報(bào)到日午后的陽(yáng)光，懶洋洋地潑在青嵐大學(xué)307宿舍的水泥地上，空氣里飄著新油漆、廉價(jià)塑料盆和……一絲若有若無(wú)的奶精味。林深把最后一個(gè)行李包甩到上鋪，鼻翼下意識(shí)地翕動(dòng)了兩下。

“嘖，香芋波波，全糖，加冰。”他精準(zhǔn)地報(bào)出了味道的源頭，像在陳述一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，目光掃過(guò)另外三張空蕩蕩的床鋪。他的奶茶，剛剛還放在公用書桌上，現(xiàn)在只剩下一圈冰涼的水漬。

表面身份：心理學(xué)系大一新生林深。

真實(shí)身份：網(wǎng)絡(luò)匿名心理援助專欄“樹洞先生”的運(yùn)營(yíng)者。

金手指：深厚的心理學(xué)知識(shí)+完全共情天賦（副作用：能“聽”到對(duì)方心跳聲具象化的BGM）。

此刻動(dòng)機(jī)：找到偷奶茶的混蛋，順便看看新室友都是什么“神仙”。

他深吸一口氣，壓下那點(diǎn)被冒犯的不爽。剛開學(xué)，和諧為重。但心理學(xué)專業(yè)的職業(yè)病，讓他忍不住開始掃描這間即將成為他未來(lái)四年“戰(zhàn)場(chǎng)”的斗室。目光掠過(guò)墻角堆積的嶄新教材、一張貼著電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)海報(bào)的床沿（主人張碩）、一張床鋪上隨意丟著幾本嶄新時(shí)尚雜志和潮牌包裝袋（主人李言），最后停在靠窗那張光禿禿的鐵架床上——陳默，標(biāo)簽上只寫了名字，像他這個(gè)人一樣寡淡。

宿舍門被推開，三個(gè)身影陸續(xù)進(jìn)來(lái)。張碩頂著一頭亂毛，邊走邊搓著手機(jī)屏幕，嘴里念念有詞“這波團(tuán)不能接”；李言拎著個(gè)限量版耳機(jī)盒，穿著當(dāng)季潮牌，發(fā)型打理得一絲不茍，他挑剔地打量了一下環(huán)境，眉頭微蹙；陳默則低著頭，幾乎貼著墻根溜進(jìn)來(lái)，像一片沉默的影子，迅速坐到自己的書桌前，打開電腦，屏幕冷光映著他過(guò)分蒼白的臉。

“嗨，我叫林深，以后就是室友了。”林深主動(dòng)打招呼，笑容陽(yáng)光，標(biāo)準(zhǔn)社交開場(chǎng)白。

“張碩，打野賊溜！”張碩頭也不抬。

“李言。”聲音帶著點(diǎn)矜持的疏離，他放下耳機(jī)盒，開始整理自己的雜志。

“……陳默。”聲音輕得像蚊子哼哼，他飛快地瞥了林深一眼，又迅速垂下，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢I盤邊緣。

就是這一瞥！林深心里咯噔一下。陳默的眼神快速掃過(guò)他剛才放奶茶的位置，瞳孔有瞬間的微縮，下眼瞼微微繃緊——典型的緊張和愧疚微表情。更重要的是，當(dāng)陳默的目光與他接觸的剎那，林深腦子里“嗡”的一聲，一段低沉、緩慢、如同在泥沼中拖行的《葬禮進(jìn)行曲》毫無(wú)預(yù)兆地響了起來(lái)，沉重的大提琴聲一下下砸在他的鼓膜上。

完全共情天賦啟動(dòng)：目標(biāo)——陳默。當(dāng)前情緒狀態(tài)：深陷絕望，瀕臨崩潰。BGM：《葬禮進(jìn)行曲》。

林深的笑容沒(méi)變，心里卻警鈴大作。一個(gè)偷奶茶的小賊，怎么會(huì)有這么濃烈的絕望？這情緒強(qiáng)度，遠(yuǎn)超偷竊被抓包的羞恥。有問(wèn)題，而且是生死攸關(guān)的大問(wèn)題。

“哈，沒(méi)事沒(méi)事，一杯奶茶嘛，就當(dāng)歡迎新室友了！”林深故作輕松地?cái)[擺手，心里飛快盤算。直接問(wèn)？不行，以陳默目前的狀態(tài)，只會(huì)把他縮進(jìn)更厚的殼里。心理學(xué)知識(shí)庫(kù)瞬間檢索：投射測(cè)驗(yàn)（Projective Test）——利用模糊刺激，引出個(gè)體潛意識(shí)中的想法、情感和沖突。

有了！

林深若無(wú)其事地走到書桌前，拿起自己那杯還沒(méi)來(lái)得及喝的珍珠奶茶（幸好他買了兩杯！），又順手從張碩桌上順了個(gè)空可樂(lè)罐，從李言剛拆封的紙巾盒里抽出幾張紙。他動(dòng)作麻利地把奶茶倒進(jìn)可樂(lè)罐，然后撕開紙巾，在四張紙條上飛快地寫了幾個(gè)詞。

“哥幾個(gè)，閑著也是閑著，玩?zhèn)€小游戲唄？”林深晃了晃手里的可樂(lè)罐和四張疊好的紙條，笑容燦爛無(wú)害，“真心話大冒險(xiǎn)弱爆了，咱們玩點(diǎn)心理學(xué)小把戲——‘命運(yùn)奶茶’！規(guī)則簡(jiǎn)單：這罐奶茶是‘命運(yùn)之水’，每人抽一張紙條，上面寫著你當(dāng)下最可能面臨的心理小挑戰(zhàn)。抽到啥，就得對(duì)著這‘命運(yùn)之水’大聲念出來(lái)！怎么樣，敢不敢？”

張碩終于從手機(jī)里抬起頭，一臉“你丫有病吧”的表情：“啥玩意兒？念紙條？多大人了還玩這個(gè)……”

李言挑了挑眉，顯然覺(jué)得這游戲很幼稚。

陳默身體明顯僵了一下，頭埋得更低。

“哎，別慫嘛！就當(dāng)破冰了！”林深不由分說(shuō)地把紙條塞進(jìn)可樂(lè)罐口，“來(lái)來(lái)來(lái)，張碩你先抽！給大伙兒打個(gè)樣！”

張碩被激，嘟囔著“抽就抽”，伸手隨便撈了一張，展開一看，念道：“‘拖延癥晚期，DDL是唯一生產(chǎn)力’……靠！真特么準(zhǔn)！”他撓撓頭，倒也爽快，對(duì)著可樂(lè)罐吼了出來(lái)。

李言被勾起點(diǎn)興趣，也抽了一張：“‘社交面具戴太久，忘了自己是誰(shuí)’……嘖，有點(diǎn)意思。”他念得慢條斯理，帶著點(diǎn)玩味，眼神掃過(guò)自己帶來(lái)的潮牌包裝袋。

輪到陳默了。他像是被架在火上烤，手指微微顫抖，在可樂(lè)罐口磨蹭了半天，才抽出一張。他展開紙條的瞬間，林深清晰地看到他的臉色“唰”一下變得慘白，嘴唇哆嗦著，捏著紙條的手指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。可樂(lè)罐里還剩最后一張紙條，上面寫著“選擇困難，日常糾結(jié)”，但陳默抽到的，赫然是林深精心準(zhǔn)備的殺手锏——“絕望”。

宿舍里安靜下來(lái)。張碩和李言都察覺(jué)到了陳默的異常。

“默……默哥？你抽到啥了？”張碩試探著問(wèn)。

陳默猛地攥緊紙條，像是抓著燒紅的烙鐵，他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽，突然轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地沖出了宿舍門，朝著陽(yáng)臺(tái)的方向跑去！

“不好！”林深心里一沉，那《葬禮進(jìn)行曲》的音量在他腦中瞬間拔高到刺耳的程度！他一個(gè)箭步追了出去。

夜色已經(jīng)籠罩校園，307宿舍的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著寂靜的后街。陳默半個(gè)身子已經(jīng)探出了銹跡斑斑的欄桿，夜風(fēng)吹得他單薄的T恤獵獵作響，背影在昏暗的光線下脆弱得像下一秒就要折斷的蘆葦。

“陳默！”林深低吼，不敢太大聲刺激他，心臟狂跳。心理學(xué)知識(shí)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)：危機(jī)干預(yù)（Crisis Intervention），首要原則——確保安全，建立聯(lián)結(jié)。

“兄弟！”林深換了個(gè)稱呼，聲音盡量放得平穩(wěn)，帶著點(diǎn)調(diào)侃的意味，慢慢靠近，“你這波操作……反向偷塔啊？太菜了吧？”

陳默身體劇烈一顫，沒(méi)回頭，但也沒(méi)繼續(xù)往前探。

“不就一杯奶茶嗎？哥請(qǐng)你喝一年的！加雙倍珍珠！”林深繼續(xù)用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)著，同時(shí)大腦里《葬禮進(jìn)行曲》的旋律在瘋狂分析其節(jié)奏和音調(diào)變化，試圖解讀更深層的情緒密碼——沉重、緩慢、缺乏變化，指向深度的無(wú)望感和麻木，而非沖動(dòng)性的憤怒或悲傷。

“不是……奶茶……”陳默的聲音破碎不堪，帶著濃重的哭腔。

“那是啥？掛科了？失戀了？還是……”林深小心翼翼地拋出猜測(cè)，同時(shí)觀察著陳默抓著欄桿的手——指節(jié)發(fā)白，但力量在細(xì)微地顫抖，說(shuō)明還在掙扎。“……錢？”

陳默的肩膀猛地一塌，發(fā)出一聲壓抑到極致的悲鳴，算是默認(rèn)了。

“錢的事兒，算個(gè)屁！”林深斬釘截鐵，又靠近了一步，現(xiàn)在離陳默只有一米遠(yuǎn)。“天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著，咱們307一起頂！張碩那家伙看著不靠譜，打游戲賣裝備賊溜；李言，一看就是路子野的，搞不好能給你拉贊助！還有我，心理學(xué)小天才，專治各種不服和想不開！跟我說(shuō)說(shuō)，咋回事？是不是讓人給坑了？”他用上了“我們”的概念，強(qiáng)化支持感。

也許是林深篤定又帶著點(diǎn)江湖氣的語(yǔ)氣起了作用，也許是那句“讓人給坑了”戳中了痛處，陳默緊繃的身體稍稍松懈了一點(diǎn)。他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上全是淚水和絕望的痕跡。

“……助……助學(xué)貸款……被騙了……”他哽咽著，幾乎說(shuō)不出完整的句子，“他們說(shuō)……是學(xué)校合作平臺(tái)……低息……結(jié)果……利滾利……要……要三萬(wàn)……三天內(nèi)還……不然就告訴學(xué)校……通知家里……我爸媽……會(huì)打死我的……”巨大的恐懼讓他渾身篩糠般抖起來(lái)。

林深腦子里的《葬禮進(jìn)行曲》陡然變調(diào)，加入尖銳刺耳的弦樂(lè)噪音——這是極度的恐懼和羞恥！典型的“校園貸”陷阱！利用學(xué)生急需用錢的心理和涉世未深的弱點(diǎn)！

“操！”林深忍不住爆了粗口，怒火中燒，但面上依舊保持著冷靜。他伸出手，不是去拉陳默，而是穩(wěn)穩(wěn)地按在冰冷的、粗糙的鐵欄桿上，就在陳默的手旁邊。“下來(lái)，兄弟。這事兒，哥管定了。騙子是吧？玩心理戰(zhàn)術(shù)是吧？他們找錯(cuò)人了！我讓你看看，什么叫專業(yè)對(duì)口！”他語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的自信和狠勁兒。

陳默看著他眼中堅(jiān)定的光芒，聽著他斬釘截鐵的話語(yǔ)，那沉重的《葬禮進(jìn)行曲》似乎出現(xiàn)了一絲微弱的、不和諧的變奏——一絲極其微弱的、名為“希望”的音符在絕望的泥沼中掙扎著冒了個(gè)泡。他顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)把身體的重心從危險(xiǎn)的虛空挪回了陽(yáng)臺(tái)內(nèi)側(cè)。

林深等他雙腳完全落地站穩(wěn)，才重重松了口氣，后背已經(jīng)被冷汗浸透。他拍拍陳默的肩膀：“走，回屋，喝口水，慢慢說(shuō)。把證據(jù)都找出來(lái)，聊天記錄、轉(zhuǎn)賬憑證、合同截圖……一個(gè)都別落。咱們給這群孫子，好好上一課！”

安撫好驚魂未定的陳默，看著他喝了熱水，情緒稍微穩(wěn)定下來(lái)開始整理證據(jù)，林深才拖著疲憊的身體回到自己床邊。緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)，一種深深的無(wú)力感和后怕涌上心頭。差一點(diǎn)……就差一點(diǎn)……他拿出隨身攜帶的薄荷糖，倒出兩粒塞進(jìn)嘴里，清涼的刺激感直沖腦門，稍微壓下了翻騰的情緒和腦中殘留的沉重BGM余音。

他摸出手機(jī)，習(xí)慣性地想看看“樹洞先生”后臺(tái)有沒(méi)有緊急求助。屏幕解鎖，一條未讀私信赫然頂在最上面。發(fā)信人ID是一串亂碼，內(nèi)容只有短短一行字：

樹洞先生，您今天的新生代表演講，真是精彩極了。期待與您的正式會(huì)面。

林深的手指瞬間僵住，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！薄荷糖的清涼感被這冰冷的文字徹底凍結(jié)。新生代表演講？他今天忙著報(bào)到、搬行李、處理奶茶失竊和陽(yáng)臺(tái)危機(jī)，壓根就沒(méi)參加什么新生大會(huì)！更別提演講了！

他猛地抬頭，宿舍的燈光有些刺眼。手機(jī)屏幕幽幽的反光，映出他自己有些變形的、驚疑不定的臉孔。窗外的夜色，仿佛瞬間變得更加濃稠和危險(xiǎn)。

第一章·完：身份疑云——“樹洞先生”從未進(jìn)行的演講被神秘人知曉，對(duì)方是誰(shuí)？目的何在？