陳默的指甲在銀杏雕像上劃出細(xì)痕時(shí)，周明注意到他白大褂袖口別著的白菊沾了點(diǎn)暗紅——那是福爾馬林與血的混合色。工作室角落的鐵架突然晃了晃，掛著的黑夾克墜落在地，口袋里滾出個(gè)鐵皮煙盒，打開(kāi)后嗆出股霉味，里面沒(méi)有煙，只有半片干枯的銀杏葉，葉脈間卡著點(diǎn)灰白色的粉末。

“是骨灰。”老陳用鑷子夾起粉末，在燈光下泛著磷光，“十年前許曼的骨灰，按規(guī)定應(yīng)該撒進(jìn)江里，但家屬堅(jiān)持要留一點(diǎn)，說(shuō)是要埋在銀杏樹(shù)下?！彼蝗活D住，想起劉梅昨天在警局哭著說(shuō)的話：“許曼媽媽當(dāng)年把骨灰盒交給了林國(guó)棟，說(shuō)讓他對(duì)著這東西好好懺悔……”

張磊的喉結(jié)猛地滾動(dòng)了一下。他踢開(kāi)腳邊的石膏碎屑，露出藏在下面的金屬托盤(pán)，里面盛著些渾濁的液體，漂浮著細(xì)小的骨頭渣?！斑@是林夏自己弄的?！彼穆曇粝癖簧凹埬ミ^(guò)，“她說(shuō)要把自己的骨頭燒成灰，混在許曼姐的骨灰里，這樣就能永遠(yuǎn)陪著她了。”

周明突然想起蘇晴的證詞，說(shuō)林夏最近總在宿舍煮奇怪的東西，鍋里飄著股焦糊味，問(wèn)起時(shí)只說(shuō)是在熬中藥。現(xiàn)在想來(lái)，那根本不是中藥——法醫(yī)在407的電煮鍋內(nèi)壁檢測(cè)出了骨灰成分，與林夏的DNA完全匹配。

“她從什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備的？”周明盯著托盤(pán)里的骨頭渣，其中一塊帶著明顯的鋸齒痕，像是被人用鋼絲鋸一點(diǎn)點(diǎn)割下來(lái)的。

張玥突然蹲在地上哭起來(lái)，銀項(xiàng)鏈從校服領(lǐng)口滑出，吊墜上的“默”字被淚水浸得發(fā)亮?！皬乃l(fā)現(xiàn)自己和許曼姐是同父異母那天起。”她從口袋里掏出張親子鑒定報(bào)告，邊緣被揉得發(fā)皺，日期是上周三，“陳默哥在火葬場(chǎng)的檔案室找到的，林國(guó)棟二十年前的體檢記錄里，藏著他和許曼媽媽的私情。”

工作室的掛鐘齒輪再次卡住，停在凌晨三點(diǎn)十七分。通風(fēng)管道傳來(lái)滴答聲，這次不是水流，是某種硬物撞擊金屬的聲響。小李舉著手電爬進(jìn)去，半晌后探出頭，臉色白得像紙：“周隊(duì)，里面有個(gè)顱骨，眼眶里塞著本《詩(shī)經(jīng)》，書(shū)頁(yè)被挖空的地方，藏著把鑰匙?！?

鑰匙齒痕與407床底鐵盒的鎖孔完美吻合。老陳打開(kāi)鐵盒時(shí)，一股濃烈的福爾馬林味涌出來(lái)，里面除了林國(guó)棟的懺悔書(shū)，還有盤(pán)老式磁帶。錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，林國(guó)棟的聲音帶著醉意飄出：

“……許曼那丫頭太犟，說(shuō)要去教育局舉報(bào)我，拿著陳默的設(shè)計(jì)稿當(dāng)證據(jù)。我把她堵在407，她突然抓起桌上的鋼絲鋸，說(shuō)要同歸于盡……那鋸子太鋒利了，我只是推了她一把，她就……”

磁帶突然發(fā)出刺耳的嘶鳴，接著是許曼尖利的哭喊：“我的頭！林國(guó)棟你這個(gè)畜生！把我的頭還給我！”

張磊猛地捂住耳朵，撞翻了身后的斷頭雕像。石膏碎塊中滾出個(gè)微型攝像頭，內(nèi)存卡里的畫(huà)面讓所有人倒吸一口冷氣——昨天凌晨，林夏跪在工作室中央，手里攥著鋼絲鋸，在自己的脖頸處比劃著，陳默站在她身后，手里捧著那尊未完成的銀杏雕像。

“鋸子要快，這樣才不會(huì)疼。”林夏的聲音平靜得可怕，她指揮著陳默調(diào)整角度，“就像十年前他對(duì)許曼姐做的那樣，切口要平整，記得用松節(jié)油消毒，不然會(huì)生蛆的。”

畫(huà)面里，陳默的手抖得厲害，鋼絲鋸幾次從林夏頸間滑落。最后是林夏自己握住鋸柄，按下開(kāi)關(guān)的瞬間，她突然笑了，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“蘇晴，如果看到這段錄像，記得把我的頭埋在銀杏樹(shù)下，左邊第三棵，那里埋著許曼姐的項(xiàng)鏈?！?

錄像在一片血紅中結(jié)束。周明盯著屏幕里林夏最后的笑容，突然想起老陳找到的那張十年前的照片——四個(gè)女生站在407門口，最左邊的許曼笑得燦爛，手里的《詩(shī)經(jīng)》翻開(kāi)著，露出挖空的書(shū)頁(yè)，里面也藏著半片銀杏葉。

“原來(lái)她們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。”老陳的聲音發(fā)顫，“林夏小時(shí)候肯定見(jiàn)過(guò)許曼，說(shuō)不定……還偷偷藏過(guò)她的東西?！彼肫鹆窒恼眍^下的照片，背面除了日期，還有行極淡的鉛筆字：“姐姐的書(shū)，要好好藏著?！?

天臺(tái)上的風(fēng)突然灌進(jìn)工作室，吹得所有石膏像的斷頭齊齊轉(zhuǎn)向門口。周明回頭，看見(jiàn)劉梅站在那里，手里捧著件疊得整齊的藍(lán)白校服，領(lǐng)口別著枚嶄新的銀杏葉胸針。

“這是許曼當(dāng)年繡的，”劉梅的老花鏡滑到鼻尖，“她說(shuō)等陳默的雕像雕好了，就戴著這個(gè)跟他私奔?！彼钢蒯槺趁娴尼樐_，那里藏著個(gè)“玥”字，“是張玥的小名，當(dāng)年許曼總把妹妹的名字繡在自己東西上，說(shuō)這樣就像妹妹永遠(yuǎn)陪著她?！?

張玥突然撲過(guò)去抱住校服，哭聲里混著含糊的道歉：“姐，對(duì)不起……當(dāng)年我不該躲在床底看著你被欺負(fù)……對(duì)不起……”

周明的對(duì)講機(jī)響起，技術(shù)科在圖書(shū)館地下室的《詩(shī)經(jīng)》書(shū)箱里，又找到了一具骸骨，蜷縮的姿勢(shì)像個(gè)胎兒，手里攥著把鋼絲鋸，鋸齒間纏著根黑色長(zhǎng)發(fā)——DNA比對(duì)顯示，那是十年前失蹤的許曼的母親。

“林國(guó)棟把她們?nèi)叶悸裨诹四抢铩！崩详惪粗」鞘滞笊系你y鐲子，與張玥現(xiàn)在戴的一模一樣，“他不僅要掩蓋私情，還要?dú)У羲兄榈娜??！?

晨光終于透過(guò)工作室的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面投下銀杏葉形狀的光斑。陳默蹲在光斑中央，用手術(shù)刀小心翼翼地修剪著那尊斷頭雕像的頸口，動(dòng)作溫柔得像在給戀人整理衣領(lǐng)。

“許曼當(dāng)年說(shuō)，要讓銀杏葉見(jiàn)證我們的永恒?！彼穆曇糨p得像嘆息，刀尖在石膏上刻出細(xì)小的紋路，“現(xiàn)在，我終于能給她一個(gè)完整的永恒了?！?

周明走出工作室時(shí)，校道上的銀杏葉正被風(fēng)吹得漫天飛舞。蘇晴和李雪站在407宿舍門口，蘇晴用指甲在門板上補(bǔ)了第四道白痕，李雪則把那本沾著骨灰的《詩(shī)經(jīng)》放在門墊上，書(shū)頁(yè)翻開(kāi)在“青青子衿”那頁(yè)，被挖空的地方，躺著兩片疊在一起的銀杏葉，一片枯黃，一片新鮮。

遠(yuǎn)處的銀杏林里，陳默正揮著鐵鍬挖坑，張玥在旁邊幫忙扶著那尊合二為一的雕像——許曼的身體，林夏的頭顱，頸口處被新的石膏仔細(xì)填補(bǔ)，上面刻滿了細(xì)小的銀杏葉，像無(wú)數(shù)個(gè)愈合的傷口。

老陳突然指著雕像底座，那里新刻了行字：“407的債，用永恒來(lái)還。”

周明摸出煙盒里的半片干枯銀杏葉，想起林夏日記里的最后一句話：“當(dāng)銀杏葉落滿407的門檻時(shí)，所有秘密都會(huì)長(zhǎng)出新的葉子?！彼ь^看向教學(xué)樓，407宿舍的窗口飄出片新鮮的銀杏葉，在晨光里打著旋，最終落在警車的引擎蓋上，像枚蓋在卷宗上的印章。