清明的雨絲裹著銀杏花香，落在康寧醫院407病房的窗臺上。
周曉用指尖接住一滴雨，水珠在掌心暈開的痕跡，竟與第九把鑰匙的反齒輪廓完全重合——這是她第三次在雨里看見這樣的巧合，前兩次分別是在圖書館地下室的保險柜前，和銀杏林第九棵樹的樹洞里。張玥正坐在窗邊臨摹字帖，筆尖在宣紙上洇開的“九”字，筆畫里混著的銀灰色粉末，與十年前許曼評劇戲服上的繡線成分完全相同。
“今天要去遷墳。”蘇晴抱著個樟木盒子走進來，帆布包上的銀杏葉書簽被雨水打濕，葉脈里的銅屑在光線下泛出微光，“我爺爺的日記最后一頁寫著，許曼生前總說‘要讓陳默父母和他們的實驗一起安眠’，所以我們得把他們的骨灰遷到銀杏林第九棵樹下——那里的土壤成分，和實驗室的培養皿完全一致，適合保存反齒合金。”
樟木盒里墊著塊暗紅色絲絨，上面整齊碼著四樣東西：反齒鑰匙、合契鑰匙、鍥齒鑰匙，還有張玥那枚刻著“玥”字的銅片。
絲絨的紋理里嵌著點暗紅，化驗顯示是草莓糖與銀杏汁的混合物，與407床板下鐵盒里的殘留物完全相同——十年前許曼總在口袋里裝著這兩樣東西，陳默說那是“甜蜜的秘密”。
張玥突然放下毛筆，指著字帖的第三頁第十七行。
那里的“默”字被她用朱砂圈了起來，筆畫邊緣的飛白，形狀與太平間冰柜第九層的鎖孔完全吻合。周曉想起昨天整理許曼遺物時，在她的評劇劇本里找到張字條，上面用鉛筆寫著“默字第三筆藏著遷墳的時辰”，筆跡與字帖上的批注完全一致。
“辰時三刻。”蘇晴翻開爺爺的日記，其中一頁貼著張泛黃的日歷，2013年10月27日的位置被紅筆圈住，旁邊畫著個沙漏，沙子剛好漏到第九格，“我爺爺說，許曼墜樓前曾算過遷墳的吉日，必須是清明辰時，這時辰的陽光角度，能讓銀杏葉的影子剛好蓋住第九棵樹的年輪——就像給秘密蓋了層被子。”
殯儀館的車停在醫院門口時，林夏背著個竹簍從車上跳下來。竹簍里裝著九根銀杏枝，每根的第九節都纏著紅繩，打了個“四合結”——這是她在看守所跟著老法醫學的，對方說這結能“讓分離的靈魂重聚”。而她的手腕上，戴著串用反齒鑰匙合金熔成的手鏈，鏈節的形狀與實驗室第九組樣本的分子結構完全相同。
“竹簍底層有東西。”林夏突然掀開墊布，露出個銹跡斑斑的鐵盒，鎖孔的形狀與合契鑰匙完全吻合，“是我在看守所翻到的舊檔案，1998年實驗室的搬遷記錄里夾著這個，上面的‘林’字刻痕被人刻意磨過，但還是能看出是我父親的筆跡。”
用合契鑰匙打開鐵盒的瞬間，股濃烈的檀香撲面而來。里面裝著四枚小小的木牌，分別刻著“陳”“許”“蘇”“林”，木牌的紋路里嵌著銀灰色粉末，在陽光下顯形，拼出“九葉護靈”四個字，筆跡與陳默父母實驗日志上的簽名完全相同。蘇晴認出這是殯儀館特制的“靈位引”，十年前陳默父母下葬時，許曼曾求殯儀館做過同款。
“這木牌能指引骨灰的位置。”林夏將木牌放在陽光下，陰影在地面拼出個箭頭，指向銀杏林的方向，“我父親的日記里寫過，陳默父母的骨灰被他藏在了實驗室的通風管道里，管道的第九個彎道處有個暗格，鑰匙就是反齒鑰匙——他當年以為能永遠瞞下去。”
遷墳的隊伍走到圖書館門口時，老張突然從檔案室沖出來，手里舉著個玻璃罐。罐里泡著片銀杏葉，葉脈里嵌著的銅絲，與張玥銅片的成分完全相同，葉片背面的銀灰粉末在雨里暈開，顯露出“實驗室地下三層”的字樣，筆跡與許曼劇本上的舞臺提示完全一致。
“昨天整理舊檔案時發現的。”老張的眼鏡片上沾著雨水，他指著罐底的刻痕，“這是許曼的筆跡，說‘第九組樣本的備份在靈位引的夾層里’——你們看這木牌的側面，是不是有道細縫？”
周曉撬開“陳”字木牌的夾層，里面露出張透明的膠片。在陽光下展開時，上面的實驗數據與林氏兄弟后來申請的專利完全重合，但標注的日期比專利申請早了整整五年——這是最直接的盜竊證據。而膠片的邊緣，畫著個鑰匙孔，尺寸與鍥齒鑰匙完全吻合，旁邊用紅墨水寫著“葬于第九片新葉下”。
“這才是許曼真正的用意。”蘇晴突然停下腳步，雨水打濕的帆布包上，銀杏葉書簽正與玻璃罐里的葉片產生共振，“她不是要讓骨灰單獨安葬，是要讓真相和他們一起扎根——你看這膠片的材質，遇土壤里的銀杏菌會分解，變成讓新苗生長的養分。”
銀杏林的第九棵樹下，土壤果然被翻動過。林夏用鍥齒鑰匙插進泥土，第九次轉動時，鐵鏟碰到了硬物——是個長方形的石匣，匣蓋的刻痕與四把鑰匙的組合輪廓完全相同。周曉、張玥、蘇晴、林夏各執一把鑰匙，同時插進鎖孔的瞬間，石匣發出“咔嗒”聲，里面露出兩個骨灰盒，分別刻著“陳默父母之靈”和“許曼之位”，而在兩個盒子中間，放著個小小的絲絨袋，里面裝著枚完整的銀杏戒指，“默”與“曼”字終于在十年后合二為一。
“還有陳默的位置。”張玥突然用腳尖點向石匣旁的空地，那里的泥土里嵌著點銀灰色，與反齒鑰匙的合金成分完全相同。她不能說太多話，卻用手指在地上畫了個“九”，旁邊寫著“等你”——護士長說過，陳默的骸骨至今沒有找到，許曼當年在日記里寫“他一定藏在某個有銀杏葉的地方”。
林夏突然從竹簍里拿出個金屬探測器。探測器在第九棵樹的西側發出“嘀嘀”聲，深度顯示為九尺，與許曼劇本里“九尺之下有歸人”的批注完全吻合。用反齒鑰匙撬開泥土的瞬間，露出具完整的骸骨，胸前的口袋里藏著半片銀杏葉標本，背面的銀灰粉末在雨里顯形，拼出“我等你”三個字，筆跡與陳默素描本上的情話完全相同。
“骸骨的指骨里卡著東西。”蘇晴戴上手套輕輕掰開指骨，里面露出個極小的銅片，刻著半個“默”字，與張玥銅片上的“玥”字、自己的“晴”字、林夏的“夏”字拼在一起，終于組成完整的“默玥晴夏”——像四個被命運拆開的音符，如今終于在銀杏林的雨聲里湊成完整的旋律。
遷墳儀式進行到辰時三刻，陽光突然穿透云層。第九棵樹的影子剛好蓋住石匣，葉片的縫隙漏下的光斑，在骨灰盒上拼出“第九組樣本”的公式，與膠片上的數據完全重合。周曉將那片透明膠片埋進土里，銀灰色粉末遇濕后開始分解，在地面匯成條細流，順著樹根的方向蔓延——就像許曼說的，要讓真相“滋養新生”。
林夏突然將手鏈解下來，掛在銀杏枝上。鏈節的反齒合金在陽光下發亮，與石匣上的鑰匙孔形成奇妙的呼應，“我父親在獄中說，他最后悔的是沒能讓這組樣本真正造福于人。”她的聲音帶著哽咽，卻異常堅定，“現在我們四個要成立個實驗室，用陳默父母的原始數據繼續研究，名字就叫‘九葉實驗室’。”
張玥突然清了清嗓子，第一次完整地說出句話：“許曼姐姐說過，銀杏葉落九次，就能聽見思念的聲音。”她的聲音還帶著青澀，卻足夠清晰，像雨敲打銀杏葉的聲響，“現在我聽見了，她說‘謝謝你們’。”
蘇晴的帆布包突然滑落，里面的銀杏葉書簽掉在石匣上，與骸骨胸前的標本拼在一起，組成完整的葉片。書簽背面的銀灰粉末在雨里暈開，顯露出蘇振海的字跡：“第九個秘密，是讓愛延續。”而日記的最后一頁，貼著張許曼、陳默、蘇振海的合照，三個年輕人站在銀杏樹下，手里舉著第九組樣本的試管，背景里的實驗室窗戶上，貼著片銀杏葉，形狀與此刻石匣上的完全相同。
雨停的時候，辰時三刻剛過。第九棵樹的年輪里，滲出點點綠意——是新苗的嫩芽，正從石匣旁的泥土里鉆出來，第九片新葉的形狀，與反齒鑰匙的輪廓完全吻合。周曉、張玥、蘇晴、林夏手拉手站在樹下，影子在地面拼出片巨大的銀杏葉，葉脈里流淌的陽光，照亮了遠處“九葉實驗室”的招牌——那是用四把鑰匙的合金熔鑄成的，在清明的陽光下閃著溫暖的光。
老陳的身影出現在林邊，手里舉著個風箏，形狀是片完整的銀杏葉。風箏線的長度剛好九米，線尾系著四枚銅片串成的風鈴，風吹過時發出的聲響，與十年前陳默父母實驗室的儀器聲完全相同。他笑著朝四個女孩揮手，風鈴的響聲里，隱約傳來《花為媒》的唱詞，第九句的尾音被拉得很長，像個溫柔的擁抱，裹著所有等待與釋然，落在銀杏林的每個角落。
周曉低頭看向掌心的第九把鑰匙。反齒的棱紋里，雨水正在慢慢蒸發，露出底下被磨得光滑的刻痕——那是無數次撫摸留下的溫度。她知道，這把鑰匙不會再用來開鎖了，它會和那枚銀杏戒指、四枚銅片一起，被放進“九葉實驗室”的陳列柜里，旁邊擺著許曼的評劇劇本和陳默的素描本，成為“第九個秘密”最終的注腳：有些等待，終將在年輪里結果；有些愛，會像銀杏葉一樣，永遠生長。
新苗的第九片葉子，在風里輕輕搖晃。