周曉在407的墻根發(fā)現(xiàn)第一顆牙齒時，晨露正把銀杏葉的影子泡得發(fā)漲。牙齒嵌在洞口閉合的銀杏印記邊緣，齒面刻著個模糊的“陳”字，牙根沾著點暗紅的土壤——和老陳骸骨化作的幼苗扎根處的土壤一模一樣。她用鑷子夾起牙齒，發(fā)現(xiàn)齒縫里卡著絲銀灰色的線，質(zhì)地和洞口噴出的液體相同，末端纏著半片楓葉標本，葉脈間能看見“8”的刻痕。

走廊的聲控燈換了新燈泡，暖黃的光淌過值班室的折疊床，在床板上投下柵欄狀的光斑。光斑里浮著些細小的鱗片，像魚身上的那種，用指尖捻起時，鱗片突然化作透明的液體，在床板上暈出“凌晨三點十七分”的字樣，和蘇晴、小林的死亡時間重合。

“小周，408的王大爺說他的降壓藥不見了。”護士長的聲音從樓梯口飄來，白大褂口袋里露出半截體溫計，水銀柱停在37.6℃，“你去看看是不是混進407的藥箱了，前幾任護工總愛拿錯藥。”

周曉的指尖在407的藥箱邊緣頓了頓。最底層的抽屜虛掩著，露出點銀灰色的布料，質(zhì)地和老陳病號服的里襯相同。她記得這個抽屜上周明明是鎖著的，鑰匙由護士長親自保管，此刻鎖孔卻有新鮮的劃痕，像被什么堅硬的東西撬過——形狀和她口袋里那枚刻著“玥”字的戒指完全吻合。

“找到了嗎？”護士長的腳步聲停在門口，綠蘿的葉子在她肩頭輕輕搖晃，葉片上的晨露墜落在地，砸出細小的水花，水花里浮著個微型的鑰匙影，“老陳生前總說這抽屜鬧鬼，半夜能聽見里面有動靜，像有人在數(shù)藥片。”

周曉拉開抽屜的瞬間，一股濃烈的薄荷味撲面而來。里面整齊碼著八排藥瓶，每排七瓶，標簽都是“降壓藥”，但瓶身透明處能看見里面裝的不是藥片，是銀灰色的液體，晃動時會浮現(xiàn)出人臉的輪廓——第一排是小李，第二排是蘇晴，第七排最末一瓶里，周曉看見了自己的臉，正對著她緩緩眨眼。

“看來是混進來了。”護士長彎腰拿起那瓶有周曉臉的藥，指尖在瓶身上輕輕敲了敲，液體里的“周曉”突然開始掙扎，指甲在瓶內(nèi)壁劃出細密的痕，和小林標本瓶底的刮痕如出一轍，“老陳說這藥得用銀杏葉煮過才有效，你奶奶以前總來后廚借鍋。”

周曉的目光落在護士長的指甲縫里。那里除了暗紅的土壤，還有點金色的粉末，是奶奶留下的銀杏葉徽章燃燒后的殘留物。她突然想起徽章閉合前最后閃過的畫面：奶奶站在銀杏林里，手里舉著個鐵鍋，鍋底沉著九顆牙齒，最上面那顆的“周”字正在融化。

“您認識我奶奶？”周曉的聲音發(fā)顫，藥箱頂層的鐵盒突然“咔嗒”一聲，鎖孔里鉆出根銀灰色的線，正朝著抽屜里的藥瓶蔓延，“護士長說您是去年才調(diào)來的。”

護士長的笑僵在嘴角，綠蘿的葉子突然全部轉(zhuǎn)向407的墻根，葉片背面的紋路在燈光下拼成把鑰匙，齒痕和洞口印記里嵌著的牙齒完全吻合。“何止認識。”她的聲音突然變了調(diào)，像老陳的回響，“當年你奶奶埋許曼骨灰時，還是我?guī)退娘L(fēng)。”

抽屜里的藥瓶突然集體震動，銀灰色液體里的人臉開始重疊，最后化作一張模糊的臉，眉眼像極了老陳，嘴角卻帶著奶奶的梨渦。周曉的腕表又開始發(fā)燙，指針在“7:03”和“3:17”之間瘋狂搖擺，表蒙子內(nèi)側(cè)凝出層水霧，霧里映出個穿白大褂的身影，正把第九顆牙齒埋進銀杏樹下，牙齒上的“周”字沾著新鮮的血跡。

“她總說第九片葉子最特別。”護士長的白大褂后襟滲出銀灰色的液體，在地板上積成小小的水洼，里面浮著片完整的楓葉，葉脈間刻滿了名字，最后那個位置空著，形狀剛好能放下“周曉”二字，“能把所有影子都釘在土里。”

407的墻根突然傳來“咚咚”聲，像有人在里面用拳頭砸墻。周曉蹲下身，看見銀杏印記的邊緣裂開細縫，縫里滲出些透明的絲線，一端連著抽屜里的藥瓶，一端纏著她的腳踝——和昨晚洞口拉扯她的力量來源相同，只是這次更細，像蛛絲。

“別碰！”護士長突然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得像藥箱里的體溫計，“這是老陳的頭發(fā)變的，沾到皮膚就會往骨頭里鉆——你看我的胳膊。”

她擼起袖子，小臂上爬滿了銀灰色的線，像無數(shù)條細蛇鉆進皮膚，末端在肘彎處匯成個小小的漩渦，漩渦中心嵌著點金色的粉末，是奶奶徽章的殘留物。“他恨你奶奶毀了他的循環(huán)，就想借你的血復(fù)活。”護士長的聲音里帶著哭腔，漩渦突然擴大，露出里面藏著的半片鋼筆尖，刻著“默”字的一角正往肉里陷，“這是陳默當年劃傷林國棟的那把，老陳找了十年才從墻里挖出來。”

周曉的目光撞進那片鋼筆尖。上面沾著的血跡還沒干透，DNA檢測顯示同時屬于許曼和林國棟——十年前的搏斗痕跡，此刻竟在護士長的胳膊里重新滲血。抽屜里的藥瓶震動得更厲害了，銀灰色液體漫出瓶口，在地板上織成張網(wǎng)，網(wǎng)住那些從墻根裂縫鉆出來的絲線，每個網(wǎng)眼里都浮著顆牙齒，數(shù)量正好是九顆，第九顆的齒面光滑，像剛從牙齦里拔出來。

“奶奶的鍋還在鍋爐房。”周曉突然想起護士長剛才的話，掙脫她的手往樓梯口跑，“她當年煮的根本不是銀杏葉！”

鍋爐房的鐵門虛掩著，門軸處纏著圈銀灰色的線，和墻根裂縫里的絲線一模一樣。周曉推開門時，一股濃烈的藥味撲面而來，不是薄荷也不是福爾馬林，是草莓糖燒焦的味道。角落里的舊鐵鍋還架在爐子上，鍋底沉著九片銀杏葉，葉片邊緣卷曲發(fā)黑，像被高溫燙過，其中第八片葉面上，刻著“周曉”的名字，筆畫間滲著暗紅的液體，和她腳踝被絲線勒出的血痕同源。

鍋蓋上壓著本泛黃的日記，是許曼的，最后一頁的字跡被煙熏得發(fā)黑：“陳默說鍋爐房的爐子能燒掉所有證據(jù)，可我總在灰燼里看見把鑰匙，齒痕像極了老陳的牙齒。”頁腳粘著根黑色長發(fā)，毛囊處纏著點銀灰色的線，和小李窗鎖上的發(fā)絲屬于同一個人。

“你果然來了。”老陳的聲音從煙囪里傳來，帶著煙灰的沙啞，“你奶奶當年就是在這鍋底下埋了第九把鑰匙，說要等第八個護工來才能挖——她算準了你會發(fā)現(xiàn)。”

周曉的指尖在鍋底摸到個凸起，是塊松動的磚，磚縫里滲出些金色的粉末，和奶奶徽章的殘留物相同。她用力摳開磚塊，里面露出個鐵皮盒，盒里鋪著層銀杏葉，葉上躺著枚鑰匙，齒痕和第九顆牙齒完全吻合，鑰匙柄上刻著“9”，邊緣還沾著點草莓糖渣，和她今早口袋里發(fā)現(xiàn)的那顆一模一樣。

煙囪里突然落下些黑色的灰燼，落在鐵皮盒上，化作無數(shù)細小的手，抓著鑰匙往盒底鉆。周曉死死按住盒蓋，聽見里面?zhèn)鱽礞湕l拖動的聲響，比洞口里的更密集，像是有九根鐵鏈在同時掙扎。鍋底下的灰燼突然開始發(fā)燙，許曼日記的最后一頁被熱風(fēng)掀起，背面用紅筆寫著：“鍋爐房的地基是用407的舊墻砌的，老陳的骨頭混在水泥里。”

“她騙你的！”護士長的聲音從門口傳來，胳膊上的漩渦已經(jīng)擴大到手腕，銀灰色的線正順著血管往心臟爬，“這鑰匙根本打不開任何鎖，只會把你和老陳的骨頭鎖在一起！”

周曉的目光落在鐵皮盒里的銀杏葉上。其中一片新鮮的葉子正在枯萎，葉脈間浮現(xiàn)出奶奶的字跡：“第九把鑰匙是用來開鎖孔的，不是鎖。”她突然明白“鎖孔”指的是什么——是每個護工心里那點不肯承認的恐懼，是小李對戒指的執(zhí)念，是蘇晴對門板的依賴，也是她自己對奶奶的盲目信任。

煙囪里的灰燼突然變成銀灰色的液體，像瀑布般傾瀉而下，瞬間淹沒了鍋爐房的地面。周曉感覺腳下的水泥在松動，低頭時看見無數(shù)根銀灰色的線從地底鉆出來，纏向鐵皮盒里的鑰匙，每根線上都沾著點人體組織——小李的皮膚，蘇晴的指甲，小林的頭發(fā)，最后出現(xiàn)的那根線上，纏著塊帶著草莓護手霜的皮膚，是她自己的。

“鎖孔在你心里。”奶奶的聲音突然從鑰匙柄傳來，帶著鐵鍋的溫度，“老陳最怕的不是鑰匙，是你敢把它扔了。”

周曉抓起鑰匙的瞬間，所有銀灰色的線都僵住了。她看著那些纏繞的組織，突然想起蘇晴她們留下的紙條：“往根里埋顆糖。”她掏出口袋里的草莓糖，剝開糖紙扔進沸騰的灰燼里，糖塊融化的瞬間，所有線都開始收縮，像被燙到的蛇，鉆進地底消失不見，只留下九顆牙齒，在灰燼里排成圈，中間空著的位置，剛好能放下那枚第九把鑰匙。

鍋爐房的爐子突然自行點燃，火焰呈詭異的銀灰色，舔舐著鍋底的銀杏葉。周曉把鑰匙扔進火里，聽見“咔嚓”一聲脆響，鑰匙化作第九片銀杏葉，飄落在灰燼中央，葉面上的“9”字開始發(fā)光，照亮了灰燼里浮現(xiàn)的字跡——是九個護工的名字，最后那個位置，她的“周曉”二字正慢慢顯形，邊緣泛著草莓糖的紅光。

護士長的聲音從門口傳來，帶著解脫的輕顫：“我胳膊上的線退了。”她擼起袖子，小臂光潔如初，只有肘彎處留著個銀杏葉形狀的疤痕，“老陳說這是每個幫兇該有的印記。”

周曉走出鍋爐房時，看見407的墻根裂縫已經(jīng)愈合，銀杏印記里的牙齒消失了，取而代之的是株新的幼苗，第九片葉子正在舒展，葉脈間嵌著點銀灰色的閃光，像老陳最后留下的目光。值班室的折疊床上，新?lián)Q的白大褂口袋里露出半截新鋼筆，筆帽上空空如也，等著新的名字。

走廊的聲控燈在她身后熄滅又亮起，暖黃的光里，第九片銀杏葉的影子在墻上晃了晃，像把鑰匙，輕輕叩響了某個新的鎖孔。周曉知道，這依然不是結(jié)束，但她的口袋里，還剩著半顆草莓糖，足夠撐到下片葉子落下時。