（一）起——銅鎖與鐵柵的寒

子初的天牢，像被烏云吞進了腹臟。最后一點雪光被厚重的石墻擋在外面，只有最深處那盞青燈在搖晃，豆大的火苗舔著燈芯，把沈星瀾的影子投在潮濕的石壁上，忽長忽短，像個掙扎的魂。

他攏著件半舊的狐裘，皮毛早就磨得發(fā)亮，卻仍擋不住天牢的寒氣。咳嗽聲從喉嚨里滾出來，震得肩膀發(fā)顫，指節(jié)因常年研墨而結(jié)的舊繭，在燈火下泛著青白，像凍住的霜。領(lǐng)路的老獄卒趙瘸子走在前面，鐵拐敲在石階上，發(fā)出“咔噠、咔噠”的響，節(jié)奏均勻得像座老鐘——二十年前北疆一役，他的左腿被狼牙棒砸得粉碎，從此只能拖著走，卻也因此成了天牢里最特殊的存在。誰的手都可能抖，他的鐵拐不會；誰的記性都可能差，他對每道鎖的脾氣都了如指掌。

“沈大人，再往前就是死囚間了。”趙瘸子忽然停步，鐵拐在地上頓了頓，火星濺起半寸。他轉(zhuǎn)過那張被風霜刻滿溝壑的臉，左眼因舊傷瞇成一條縫，右眼卻亮得驚人，“里頭可沒炭火，凍掉耳朵，老奴可不賠。”

沈星瀾抬眼，看見最后一道鐵柵門。門楣上的“天字七號”早已銹成暗紅色，銅鎖卻擦得發(fā)亮，鎖孔邊緣磨出圈光滑的包漿，顯然常被鑰匙光顧。他從袖中掏出個錦緞錦囊，倒出三粒金瓜子，在掌心排成一條細線。金瓜子的柔光映在他蒼白的臉上，竟透出點暖意。

“我要見一個人，半個時辰。”他的聲音壓得很低，咳嗽聲混在其中，像怕驚了牢里的鬼。

趙瘸子咧嘴一笑，露出兩顆被煙油熏黃的牙。他撿起金瓜子，挨個湊到嘴邊咬了咬，“咯嘣”的輕響在死寂的甬道里格外清晰。確認成色無誤后，他才慢悠悠地從腰間解下串鑰匙，銅環(huán)相撞，發(fā)出細碎的叮當聲。其中一把鑰匙特別長，柄上刻著朵模糊的梅花，他把鑰匙插進鎖孔，手腕輕輕一轉(zhuǎn)——

“咔嗒。”

鐵柵門應聲裂開一道縫，潮冷的風從縫里灌出來，帶著霉味、血腥氣，還有點像陳年草藥的味道，撲面而來。沈星瀾裹緊狐裘，抬腳邁進去時，聽見趙瘸子在身后低聲說：“大人記著，死囚間的墻，耳朵靈得很。”

（二）承——囚衣下的真相

死囚間比沈星瀾想象的更小，只有一張發(fā)霉的草席鋪在地上，墻角結(jié)著層薄冰，寒氣從腳底往上鉆，凍得人指尖發(fā)麻。草席上坐著的女人，穿著灰撲撲的囚衣，四十歲上下，圓臉慈目，眼角的細紋里還藏著幾分溫和，只是左臂彎處那片燙傷疤太刺眼——像一張揉皺的牛皮，邊緣蜷曲，顏色深褐，幾乎覆蓋了整個臂彎。

是蘇婉。阿瓷的乳母，也是當年謝氏府里的廚娘。沈星瀾在謝氏舊案卷宗里見過她的畫像，那時她還年輕，梳著雙環(huán)髻，臂彎光潔，正抱著襁褓中的阿瓷笑。

“沈大人。”蘇婉先開了口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻異常平靜，“我以為第一個來的會是謝玄。”

沈星瀾蹲下身，與她平視。青燈的光落在兩人之間，他能看見蘇婉囚衣上的破洞，露出里面凍得發(fā)青的皮膚。“他若親自來，”他輕聲說，咳嗽讓他的聲音發(fā)顫，“你活不到明日早朝。攝政王的眼線，比牢里的耗子還多。”

說著，他從袖中抽出一封薄紙，紙邊已經(jīng)卷了毛，顯然被反復摩挲過。他把紙攤在蘇婉面前，上面是密密麻麻的小楷，記錄著謝氏滅門當夜的內(nèi)廷出入記錄——誰在亥時三刻開了角門，誰在子時熄滅了西跨院的燈，誰在丑時領(lǐng)了三桶煤油。最后一行，用朱筆圈出兩個字：蘇婉。

蘇婉的目光在那兩個字上停了很久，久到沈星瀾以為她會哭，她卻忽然笑了。笑聲很低，像枯葉摩擦，“我不過一個廚娘，手無縛雞之力，能做什么？”

“能做的可多了。”沈星瀾的聲音輕得像嘆息，卻字字帶刃，“能在角門的鎖眼里抹豬油，讓它一推就開；能在西跨院的燈油里摻硝石，讓它說滅就滅；能在三歲小主子的奶里摻蒙汗藥，讓她在滅門夜睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。”他頓了頓，目光落在蘇婉的燙傷疤上，“也能在謝家被抄之前，抱著襁褓中的阿瓷，從著火的后巷逃出來，把自己燒成這樣。”

蘇婉垂下眼，指尖無意識地摩挲著草席上的裂縫。草席的霉味鉆進鼻腔，讓她想起謝氏府里的廚房，那里的草席總是曬得暖暖的，混著面粉和桂花的香氣。“我欠謝家一條命。”她的聲音發(fā)緊，“當年若不是謝夫人把我從人牙子手里買下來，我早成了亂葬崗的孤魂。”

“那就償。”沈星瀾掏出一只白瓷小瓶，瓶身瑩潤，里面裝著殷紅如凝脂的膏體，在燈光下像流動的血。“這是‘朱砂淚’的解藥，只此一份。明日三皇子妃案開審，你要在堂上翻供，說當年給三皇子妃下毒的法子，是攝政王教你的，他許了你白銀千兩，保你遠走高飛。”

蘇婉猛地抬眼，眸中掠過一絲驚懼，像被踩了尾巴的貓。“他們會信？”攝政王權(quán)傾朝野，誰會信一個死囚的話？

“信不信不重要。”沈星瀾笑了笑，咳嗽讓他的臉頰泛起病態(tài)的紅，“謝玄要的不是真相，是亂局。只要你開口，攝政王就得花力氣自證清白，東宮就能喘口氣。而你——”他晃了晃瓷瓶，“就能活著走出天牢。”

（三）轉(zhuǎn)——瘸子的第三條腿

青燈的火苗跳了跳，漏刻顯示已近半個時辰。鐵柵外傳來趙瘸子的輕咳，一聲，又一聲，是催他走的信號。

沈星瀾起身，將瓷瓶塞進蘇婉掌心。瓷瓶的冰涼透過囚衣滲進來，蘇婉攥緊了，指節(jié)泛白。沈星瀾轉(zhuǎn)身之際，忽聽背后“咚”的一聲悶響——蘇婉跪下了，膝蓋砸在冰冷的地面上，發(fā)出沉重的撞擊聲。

“大人，我還有一個條件。”她的聲音發(fā)顫，卻字字清晰，像在雪地里刻字，“若我死了，請把這塊疤剜下來，送回謝家祠堂。”

她猛地卷起左臂的囚衣，那片猙獰的燙傷疤完全暴露在燈光下。沈星瀾這才看清，疤痕的邊緣隱約有個模糊的印記，像被火灼出的“謝”字。“這是我當年抱阿瓷出火場時留下的，”蘇婉的淚終于落下來，砸在疤痕上，暈開一小片濕痕，“橫梁塌下來的時候，我用這只胳膊護住了阿瓷。謝家三百七十一口，最后就剩我這片皮，沾著他們的血和火。”

沈星瀾沉默了片刻。他想起謝玄左眼尾的朱砂痣，想起阿瓷耳垂上的耳洞，想起阿箏眉心那粒像血的痣——原來謝氏的印記，從不會真的消失。他點頭，聲音比剛才更沉：“我答應你。”

鐵柵門重新合攏，鎖舌彈回鎖孔的聲音，像一聲悶雷滾過甬道。趙瘸子一拐一拐地在前引路，鐵拐敲地的節(jié)奏比來時快了半拍，“咔噠、咔噠”，像在趕什么。

“大人問完了？”他忽然開口，打破了沉默。

“嗯。”

“那老奴也問一句。”趙瘸子停下腳步，轉(zhuǎn)過身。甬道深處的微光落在他臉上，那兩顆黃牙在暗處閃了一下，“您說，這牢里哪把鎖最牢？”

沈星瀾挑眉。天牢的鎖都是兵部特制的，最牢的自然是天字號死囚間的那把。

趙瘸子卻搖了搖頭，從懷里摸出一把新鑰匙。鑰匙是純銅的，锃亮得能照見人影，柄上同樣刻著朵梅花，比剛才那把更清晰。“錯，最牢的鎖，是人心。”他把鑰匙拋到空中，又穩(wěn)穩(wěn)接住，“咔噠”一聲脆響，像在嘲笑所有自以為握得住鑰匙的人，“有的人，手里攥著鑰匙，卻一輩子打不開心里的鎖；有的人，沒鑰匙，卻能讓鎖自己開。”

沈星瀾看著那把鑰匙，忽然明白了什么。趙瘸子的鐵拐敲地的節(jié)奏，像極了北疆軍卒傳遞暗號的鼓點；他臂彎里若隱若現(xiàn)的舊傷，和謝氏府里老仆描述的“趙護衛(wèi)”一模一樣。二十年前北疆一役，謝玄的父親救過一個瘸腿的親兵，那親兵說過，要一輩子守著謝家的門。

（四）合——雪上血梅

子時三刻，沈星瀾踏出天牢。雪不知何時停了，烏云散去，月色像匹白綾，鋪滿了長街。他站在街角，呵出一口白氣，看著它在冷空氣中慢慢散開。掌心不知何時多了粒金瓜子——是趙瘸子剛才塞給他的，說“找零”。

他把金瓜子湊到月光下，看見瓜子背面刻著極細的紋路，用指尖摸了摸，才發(fā)現(xiàn)是朵五瓣梅。謝氏的家徽。

沈星瀾忽然笑了，笑聲被夜風吹得七零八落，混著咳嗽聲，像個瘋子。他抬手，將金瓜子拋向空中。月光下，金芒一閃，落進路邊的積雪里，半隱半現(xiàn)，像一粒埋在土里的種子，等著開春發(fā)芽。

遠處的宮墻之上，立著一抹玄青人影。謝玄負手而立，玄色長衫被夜風吹得獵獵作響，左眼尾的朱砂痣在月色下紅得像血。他看著沈星瀾的方向，兩人隔著半條街，目光在清冷的空氣里相撞，沒有言語，卻像完成了一場無聲的盟誓。

雪地上，兩行腳印慢慢靠近。沈星瀾的腳印淺而密，帶著咳嗽時的踉蹌；謝玄的腳印深而穩(wěn)，像刀刻在雪上。兩行腳印在東宮墻角交匯，最終匯成一條，蜿蜒向?qū)m門深處。

而天牢的高窗后，蘇婉仍坐在草席上。她攤開掌心，白瓷瓶里的解藥泛著暗紅的光。淚落在臂彎的燙傷疤上，滾燙得像當年謝家后院的火，把那片“謝”字印記燙得愈發(fā)清晰。她知道，明日上了朝堂，她要么是扳倒攝政王的利刃，要么是替罪羊的血——但無論哪種，她都能把“謝”字送回該去的地方。

更深的夜，天牢的銅鎖依舊沉默。但那些藏在暗處的鑰匙，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動了。