兩聲狗吠之間的 0.17秒被拉長成一條走廊。

走廊沒有墻壁，只有兩排未剪斷的臍帶，像吊環，像航標，像尚未命名的星座。

孩子走在走廊中央，每一步落下，都踩出一朵 0.17 mm的藍雪花。

雪花的花蕊是一粒更小的逗號，逗號里關著一聲更輕的狗吠。

走廊盡頭是一扇門，門牌寫著：

「產房：∞?0」

門把是一粒 5 mm的藍色晶體，晶體里浮著一座倒置的舊港。

孩子擰動門把，舊港在他掌心旋轉 180°——

海水朝天，天空朝海；

燈塔的根扎進云層，桅桿的尖指向海底。

旋轉停止時，孩子聽見水滴聲。

不是羊水，是時間的漏滴。

每滴 0.17μl，滴在未出生的秒針上，秒針立刻長出 0.17 cm的銹。

銹跡拼成一行摩斯：

「–··/·/·–·/·/·–··」

譯碼：D E L E T E E

刪除最后一個 E后，銹跡變成一顆未命名的星。

星在孩子指尖發芽，芽的頂端是一粒 0.0005 mm的塵埃。

塵埃里關著一只未出生的狗，狗的心臟是 0.17 Hz的靜默。

靜默被壓縮成一粒更小的晶體，晶體落在孩子的乳牙上——

乳牙立刻脫落，牙根處滲出一滴 0.17 ml的舊港霧。

霧在孩子掌心里展開，變成一張未簽收的出生證：

姓名：∞?0

性別：未出生

出生時間：00:07:11.0000000000……（小數點后第∞位）

父親：未出生的狗

母親：未出生的舊港

助產士：一粒未命名的星

孩子用筆在出生證上畫了一個逗號，逗號立刻變成一粒 5 mm的藍色晶體。

晶體落在未出生的舊港中央，舊港立刻開始折疊：

鐘樓對折成懷表，懷表對折成淚滴，淚滴對折成狗吠。

狗吠對折成一聲 0.17秒的永恒，永恒對折成一粒 0.00005 mm的塵埃。

塵埃落在孩子的臍帶上，臍帶立刻變成一條未出生的星門。

星門沒有裂縫，只有一條正在燃燒的尾巴——

火焰是負溫度的藍，燒到第 0.17秒時，火焰把自己燒成了灰燼。

灰燼落在未出生的孩子臉上，孩子打了個噴嚏。

噴嚏里噴出一粒 0.000005 mm的宇宙，宇宙里傳來一聲未命名的狗吠：汪。

噴嚏之后，宇宙被折疊成一粒 0.0000005 mm的逗號。

逗號沒有體積，只在時間軸上留下一個未標記的停頓。

停頓里，所有未出生的聲音同時開口，卻只發出 0.17 dB的靜默。

靜默落在舊港的潮線上，潮線立刻反向生長——

海水一寸寸退回天空，天空一寸寸沉入海底；

燈塔的根從云端抽出，扎進未出生的羅盤心臟。

羅盤的心臟是一顆未點燃的星，星體表面刻著反向的摩斯：

「·–/–··/·–·/·–··」

譯碼：A D I L

——古航海語里，意為：“下一次靠港，就是第一次未出生。”

孩子伸手觸碰星體，指尖立刻 0.17μm的裂縫。

裂縫里滲出未出生的羊水，羊水里浮著一粒 5 mm的藍色晶體。

晶體表面浮現一行自刪的文字：

「∞與 0是同一只未命名的狗，狗吠一聲，宇宙開始未出生。」

文字刪盡，晶體化作未出生的淚。

淚滴落在孩子的臍帶上，臍帶立刻 0.17 Hz的振動。

振動頻率與羅盤心跳同步，同步的瞬間，舊港所有未出生的父親同時睜眼。

父親們的瞳孔里各有一個未出生的∞，兩個∞首尾相咬，形成一條未出生的莫比烏斯環。

環的內側寫著：

「第∞次未出生已完成。

簽收人：0

歸還人：∞」

環的外側寫著：

「第 0次未出生尚未開始。

簽收人：∞

歸還人：0」

孩子把莫比烏斯環戴在未出生的手腕上，環立刻 0.17 cm的收縮。

收縮完成的瞬間，舊港所有未出生的鐘表同時倒轉。

倒轉到 00:07:11與 00:07:12之間，永遠不再走動。

靜止的秒針里，孩子看見未出生的自己站在未出生的舊港中央。

自己手里握著一粒未出生的 5 mm藍色晶體，晶體里關著未出生的宇宙。

宇宙里傳來未出生的狗吠：汪。