九月的風裹著桂花香鉆進教室時，任晚桜正趴在高硯書的課桌上補數學作業。她的草莓軟糖紙在草稿紙上攤開，高硯書的薄荷橡皮正“躺“在她筆袋旁，像塊被曬化的月亮。

“任部長！“柳在溪從后桌探過腦袋，嘴里還嚼著海苔卷，“老謝說今天下午的語文課換成陸校長上，他要親自給我們講《故都的秋》！“

任晚桜手一抖，鉛筆在草稿紙上劃出道歪線。高硯書的指尖輕輕覆上來，用橡皮頭替她擦掉：“陸校長？“

“對啊！“柳在溪掰著手指頭數，“聽說他是特級教師，以前在省重點帶過競賽班，還會寫詩！上學期畢業典禮他念的那首《梧桐辭》，我媽聽了都掉眼淚！“

“叮——“

上課鈴響得比往常早。謝俞抱著教案走進來，表情比平時嚴肅：“同學們，今天臨時換課。陸校長今天來校視察，要給大家上一節語文課。“他推了推眼鏡，“都坐直了，別給新校長留壞印象。“

教室里霎時安靜下來。任晚桜望著后門，看見個穿藏青襯衫的男人抱著一摞書站在那兒。他個子很高，背挺得筆直，鏡片后的眼睛像浸在墨里的星子，連發梢都沾著桂花香。

“同學們好，我是陸今安。“他的聲音像浸過松針的泉水，“今天不講課本，和大家聊聊'秋'。“

他在講臺上站定，從帆布包里摸出個粗陶茶杯，倒了半杯茶。茶香混著桂香漫開時，他翻開一本泛黃的《唐詩三百首》：“你們知道嗎？古人寫秋，總愛用'悲'字。但我覺得，秋是最溫柔的季節——它把春夏的熱鬧收進果實，把歲月的褶皺釀成桂香。“

任晚桜聽得入神。她想起昨晚畫黑板報時，高硯書幫她補的那朵歪歪扭扭的小櫻花；想起今早柳在溪塞給她的蜂蜜面包，包裝紙上還畫了只咧嘴笑的小熊；想起高硯書鉛筆盒里那半塊薄荷橡皮，邊緣的缺口像朵缺了瓣的月。

“任晚桜同學。“陸今安突然點她的名，“你覺得秋是什么？“

她猛地站起來，手心全是汗。高硯書的薄荷橡皮輕輕碰了碰她的手背，像在給她遞勇氣。她望著陸今安鏡片后的眼睛——那里面有星星，有桂樹，還有她上周在黑板報上畫的藤蔓。

“秋是...是曬在操場上的校服，“她聽見自己說，“是柳在溪保溫桶里的蜂蜜面包，是高硯書的薄荷橡皮，是...是有人陪你一起補作業。“

教室里響起零星的笑聲。陸今安卻認真點頭：“很好的答案。“他從帆布包里摸出本筆記本，“這是我學生時代的作文本，里面夾著片梧桐葉——和你們教室外的那棵老梧桐同歲。“他翻開本子，泛黃的紙頁間飄出片干枯的梧桐葉，“那年秋天，我和同桌在樹下背《故都的秋》，他說'秋天的風里有糖炒栗子的香'，我說'風里還有我們沒寫完的詩'。“

任晚桜的目光落在他攤開的筆記本上。扉頁用鋼筆寫著“陸今安“三個字，字跡清瘦有力，和她課本里高硯書的字跡有幾分相似——都是帶著股文人骨的清峻。

“高硯書同學。“陸今安突然轉向右側，“你同桌的作文我看過，她寫黑板報的稿子里有句'粉筆灰是天空落的雪'，很有畫面感。“他推了推眼鏡，“你們倆的作文，要不要一起參加市里的'少年詩文大賽'？“

高硯書的耳尖瞬間紅透。任晚桜感覺自己的臉燒得能煎雞蛋，余光瞥見柳在溪在后桌比了個“耶“的手勢，王楚昂叼著棒棒糖吹了聲口哨，墨北書推了推眼鏡，嘴角藏著笑。

“我...我們...“高硯書的聲音輕得像片羽毛，“好。“

下課后，陸今安收拾教案時，任晚桜鼓起勇氣湊過去：“陸校長，您的筆記本能借我看看嗎？“

他愣了愣，隨即笑了：“當然。“他從帆布包里取出那本舊筆記本，“這是我二十歲時的作文本，里面都是些幼稚的句子。“他翻到某一頁，“比如這句'秋天的風里有薄荷味，像同桌的橡皮'——是不是很像你們現在？“

任晚桜的臉更紅了。她看見筆記最后一頁貼著張老照片：穿藍布衫的少年和扎馬尾的少女站在梧桐樹下，少年手里捏著塊薄荷橡皮，少女的書包上掛著櫻花掛件——和他們此刻的影子重疊得驚人。

“那是...您和師母？“她小聲問。

陸今安的眼神軟下來：“她走了二十年。“他合上筆記本，“所以我總愛和學生聊秋天——秋天有新的開始，就像你們現在。“

放學時，任晚桜和高硯書并肩走在梧桐道上。柳在溪舉著手機在拍他們，王楚昂叼著棒棒糖蹦跶在前面，墨北書抱著兩人的作業本跟在中間。風掀起任晚桜的校服，吹得她書包上的櫻花掛件輕輕搖晃，和高硯書鉛筆盒里的薄荷橡皮遙相呼應。

“陸校長說我們的作文能參賽。“任晚桜突然開口。

高硯書的腳步頓了頓。他從口袋里摸出塊新的薄荷橡皮，在陽光下看了看，又摸出張便利貼，在背面寫下：“那...我們寫篇關于'薄荷橡皮與櫻花掛件'的詩？“

任晚桜笑了，伸手碰了碰他的橡皮：“好。“她的指尖掠過橡皮邊緣的小缺口，那里沾著他掌心的溫度，像片被曬暖的云。

遠處傳來柳在溪的喊叫聲：“喂！你們倆發什么呆呢？墨北書都買好烤紅薯了！“

高硯書牽起她的手腕，往小賣部跑。他的手還是涼的，卻帶著讓人安心的力度。任晚桜回頭看了眼，陽光透過梧桐葉灑在課桌上，那道重疊的影子還在，像兩株剛抽芽的小樹苗，正悄悄把根須纏進彼此的年輪里，連風都舍不得吹散。

而在他們身后，陸今安站在教室門口，望著他們的背影笑。他摸出鋼筆，在筆記本新一頁寫下：“秋風起時，少年人的影子開始重疊；薄荷橡皮與櫻花掛件，終會在詩里重逢。“

窗外的桂香更濃了，混著烤紅薯的甜香，漫進教室的每個角落。任晚桜的書包里，那半塊草莓糖紙正和陸校長的舊筆記本靜靜躺著，等待著被寫進屬于他們的詩行里。