灼熱的鎂光燈烤著我的睫毛，汗珠沿著鬢角滾落，在廉價的戲妝上犁出一道細小的溝壑。戲臺上，我只覺得嗓子發緊，每一次吸氣都裹挾著干燥的灰塵，沉甸甸地墜在肺里。

“怕流水年華春去渺……”我開口，唱的是《鎖麟囊》里薛湘靈悲嘆身世的一段。聲音竭力維持著圓潤，壓著那股從骨頭縫里滲出來的疲憊。

臺下黑壓壓一片，老舊劇場的座椅蒙著洗不掉的歲月塵埃，空氣里飄浮著陳舊木頭和廉價清潔劑混合的味道。觀眾席稀稀拉拉坐著些上了年紀的老票友，昏昏欲睡。直到我目光掃過第一排正中央，那個位置突兀地空了一瞬，才被一個身影填滿。

陳清。

他像是剛從某個冰冷嚴整的會議桌上剝離下來，一身剪裁精良的深色西裝，與這搖搖欲墜的老劇場格格不入。他靠坐著，姿態隨意，卻帶著一種審視的銳利，目光穿透臺上彌漫的陳舊光暈，直直落在我身上。那眼神，不是看戲，更像是在評估一件……待價而沽的抵押品。

寒意，猛地從脊椎骨竄上來。昨晚團長那張愁苦的臉瞬間浮現眼前：“小林啊，最后的希望了……‘鼎晟資本’的陳總親自來看戲……他說好，咱們這老破劇場、咱們這團，興許還能活……”團長粗糙的手抓著我的胳膊，指甲掐得我生疼，“要是他看不上……下個月，就是拆字上墻……”

鼎晟資本，陳清。他是決定我們生死的判官。

一股沉重的壓力，混著屈辱，死死攫住了我的喉嚨。我強迫自己移開視線，不去看那張年輕、英俊卻冰冷得沒有一絲人氣的臉，重新聚焦于虛無的前方。舞臺的光暈在我視野邊緣微微扭曲。

“一樣心情別樣嬌……”我接著唱下去，字句依舊清晰，可胸腔里那顆心，卻跳得又急又沉，擂鼓一樣撞擊著肋骨。我甚至能聽到血液在耳膜里奔流的嗡鳴。

就在這時，毫無征兆地，一股尖銳的疼痛猛地攫住了我的太陽穴！

像被一根燒紅的鋼針狠狠刺入，又猛地攪動。我眼前劇烈地一黑，身體不受控制地晃了一下，腳下踩著的厚底宮鞋一滑，幾乎站立不穩。臺下似乎傳來幾聲壓抑的驚呼。

“林燼！”側幕條邊，傳來團長壓得極低、驚恐萬狀的提醒。

我死死咬住后槽牙，口腔里瞬間彌漫開一股鐵銹般的腥甜。不能倒！倒了，這戲就完了，這劇團幾十年的根，也就徹底斷了！

我猛地吸了一口氣，那帶著灰塵的空氣嗆得我喉嚨發癢。憑著無數次排練刻進骨子里的慣性，我強行站穩，強迫自己抬起水袖，指向虛無的前方，仿佛那里真有樓臺亭閣。嘴唇顫抖著，努力找回那個調門。

“他……他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水……”聲音艱難地從喉嚨里擠出來，帶著一絲不易察覺的嘶啞。那痛楚并未消失，反而像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。每一次呼吸都牽扯著撕裂般的劇痛，視野里陳清那張冷峻的臉孔，在扭曲的光暈中，竟開始晃動、重疊……

*“——收余恨，免嬌嗔……”*

一個截然不同的聲音，尖利、絕望，帶著金屬摩擦般的嘶啞，毫無預兆地撕裂了我的腦海！這聲音……像是從遙遠的時空盡頭傳來，又像是……從我自己的胸腔深處迸發！

眼前的景象驟然扭曲、破碎。灼眼的鎂光燈消失了，取而代之的是刺目的、跳躍的橘紅色火光！濃煙滾滾，嗆得人無法呼吸。耳邊不再是絲弦鑼鼓，而是震耳欲聾的……喊殺聲！金屬撞擊的刺耳銳響！戰馬瀕死的慘烈嘶鳴！

冰冷的、濕漉漉的……是雪？還是血？

我站在一片狼藉的雪地上，不，是被粗暴地推搡著跪倒。刺骨的寒氣透過單薄的衣衫，直侵骨髓。沉重的鐐銬鎖著手腕腳踝，粗糙的鐵環磨破了皮肉，每一次細微的移動都帶來鉆心的痛楚。

視野低垂，只能看到腳下骯臟的、混雜著黑紅污雪的泥濘地面。還有……一雙沾滿泥濘和暗沉血漬的軍靴，穩穩地停在我的面前。

一股巨大到令人窒息的無形壓力，如同冰冷的鐵幕，從頭頂沉沉壓下。空氣仿佛凝固了，帶著鐵銹和死亡的氣息。周圍的喊殺聲似乎都詭異地沉寂下去，只剩下火焰燃燒木頭的噼啪爆裂聲，還有……自己沉重而絕望的心跳。

咚。咚。咚。

我顫抖著，用盡全身殘存的力氣，一點點、無比艱難地抬起頭。

火光映照下，首先映入眼簾的是一副冰冷的鐵甲，甲片在跳躍的火光下反射著幽暗的光澤，如同毒蛇的鱗片。甲胄上濺滿了深色的、早已凝固的斑點——那是血。濃重的血腥味混合著硝煙和焦糊的氣息，霸道地鉆進鼻腔。

目光再往上移，越過染血的護頸鐵片，是一張年輕、剛硬、線條如同刀削斧鑿般的臉。火光在他臉上投下濃重的陰影，使得那雙眼睛深陷在眼窩里，看不清任何情緒，只有一片深不見底的寒潭。他的嘴唇抿成一條冷硬的直線，下頜緊繃，仿佛用盡全身力氣在壓抑著什么。

他站著，右手緊握著一柄巨大的、樣式古樸的環首刀。刀身沉重，泛著青黑色的冷光，刃口在火光下流動著一線刺目的寒芒。刀尖斜斜地指向我面前的雪地。他的手指，骨節因為用力而泛白，緊緊扣著粗糙的刀柄。

……在抖。

極其細微，卻無比清晰。那握著致命兇器的手腕，竟在無法控制地……微微顫抖！連帶著那沉重的刀尖，都在雪地上劃出幾不可察的、紊亂的痕跡。

是他！那個坐在第一排，西裝革履，眼神冰冷審視著我和整個劇團生死的陳清！

一模一樣的面容！只是褪去了現代社會的精致外殼，換上了鐵與血的戰甲，眼神里不再是商人的算計，而是……一種更為復雜、更為沉重的、近乎凝固的……痛苦？

這個認知如同驚雷在我腦中炸開！前世？！斬首？！我是……他刀下的亡魂？

“呃啊——！”

現實與幻境的重疊撕裂感，像兩股巨力要將我生生扯碎。臺上，一聲壓抑不住的痛呼終于從我喉嚨里沖出。我再也支撐不住，眼前徹底被火光和黑暗吞噬，身體如同斷了線的木偶，猛地向前撲倒！

“林燼！”

“快！快來人！”

側幕條邊沖出幾個人影，手忙腳亂地扶住了我。臺下瞬間一片嘩然，嗡嗡的議論聲像潮水般涌起。混亂中，我透過被冷汗模糊的視線，最后捕捉到的，是前排那個身影。

陳清沒有動。

他依舊穩穩地坐在那里，姿態甚至沒有一絲改變。只是，那張雕塑般冷硬的臉龐，在舞臺跳躍的光線下，似乎褪去了一貫的漠然。一種難以言喻的、近乎驚愕的震動，清晰地刻在了他驟然收縮的瞳孔深處。他放在扶手上的那只手，指節同樣用力地屈起，泛著用力過度的青白。他死死地盯著我，那目光穿透了扶住我的眾人，帶著一種穿透靈魂的審視和……難以置信的震動。

混亂持續了幾分鐘，最終在團長帶著哭腔的圓場和幾個老演員臨時頂上的串場中，勉強把剩下的戲對付了過去。稀稀拉拉的掌聲響起，敷衍而冷漠。

后臺狹窄擁擠，彌漫著廉價脂粉、汗水、灰塵和陳舊戲服的味道。我癱坐在一張吱呀作響的舊木凳上，身上胡亂裹了件不知誰的軍大衣，依舊止不住地打顫。團里的化妝師張姨端來一杯熱水，粗糙的手掌帶著暖意拍著我的背。

“小燼啊，嚇死人了！怎么突然就……”張姨的聲音里滿是擔憂，“臉白得像紙！是不是太累了？還是老毛病又犯了？”

我接過水杯，滾燙的杯壁熨帖著冰冷的手指，卻絲毫驅不散心底那股透骨的寒意。我勉強扯出一個虛弱的笑，搖搖頭，喉嚨干澀得發不出聲音。老毛病？是那個從記事起就困擾我的、關于火焰和死亡的噩夢？還是剛才臺上那場……清晰得如同親歷的“回憶”？我分不清。心臟還在胸腔里狂亂地撞擊，每一次搏動都牽扯著太陽穴殘留的鈍痛。眼前仿佛還殘留著那跳躍的火光，那冰冷的鐵甲，還有……那只握著沉重環首刀、無法自控般微微顫抖的手。

“團長呢？”我啞聲問，聲音像砂紙摩擦。

張姨嘆了口氣，朝前面幕布的方向努努嘴，壓低聲音：“陪著那位陳總呢，點頭哈腰的……唉，也不知道人家到底怎么個意思。我看那陳總，臉冷得能刮下霜來……”

心，沉得更深了。完了。這一摔，把劇團最后的希望也摔碎了。那冰冷的審視目光，那巋然不動的姿態……還能有什么指望？

沉重的愧疚感和絕望像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我低下頭，看著自己還在微微發抖的手。就是這只手，剛才在臺上，指向那個決定我們命運的人……

就在這時，后臺入口處厚重的絨布簾子被“唰”地一聲掀開了。

一股外面劇場大廳的冷空氣猛地灌入，帶著灰塵和消毒水的味道。團長那張布滿愁苦和強堆出來的諂媚笑容的臉率先探了進來，緊接著，一個挺拔的身影出現在他身后。

是陳清。

后臺昏暗的燈光落在他身上，將那身昂貴的西裝勾勒出冷硬的線條。他獨自一人，助理不知去向。他的視線，如同精準的探照燈，越過瞬間噤若寒蟬的后臺眾人，越過堆滿雜物和戲服的狹窄通道，直直地、毫無偏差地鎖定了坐在角落木凳上的我。

空氣瞬間凝固了。后臺所有的聲響——搬動箱子的摩擦聲、低聲的交談、收拾道具的叮當聲——全都消失了。只剩下一種無形的、令人窒息的緊繃感。張姨下意識地后退了一步，團長的笑容僵在臉上，顯得異常滑稽。

陳清邁步走了進來。锃亮的皮鞋踩在布滿灰塵的水泥地上，發出清晰、穩定、帶著某種壓迫節奏的腳步聲。嗒。嗒。嗒。每一步，都像是踩在所有人的神經上。

他徑直朝我走來。

后臺本就擁擠，他的身形高大，每一步都仿佛帶著無形的力量，將空氣擠壓得更稀薄。周圍的人都下意識地屏住了呼吸，自動讓開一條狹窄的通道。目光，無數道目光，驚疑的、好奇的、畏懼的，全都聚焦在他身上，又順著他的視線，落在我這個源頭。

我僵硬地坐在那里，軍大衣下的身體繃得像一塊石頭。心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破喉嚨。混亂的記憶碎片——冰冷的雪地、沉重的鐐銬、跳躍的火光、那柄沉重的環首刀、那只顫抖的手——再次猛烈地沖擊著我的意識，與眼前這張冷峻的、屬于現代資本掌控者的臉龐瘋狂重疊、撕裂！

他停在了我的面前。

距離很近，近得我能清晰地聞到他身上那股清冽又冷冽的木質調香水味，干凈、昂貴，卻又帶著一種拒人千里的疏離感。這味道霸道地覆蓋了后臺渾濁的空氣，也覆蓋了我腦海中那濃重的血腥與硝煙。

他微微垂眸，居高臨下地看著我。那眼神，深邃得如同寒潭，里面翻涌著一種極其復雜、極其沉重的東西。不再是純粹的冷漠審視，更像是在確認一件失而復得卻又令他極度痛苦的東西。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，薄唇抿得更緊，下頜的線條繃得如同拉滿的弓弦。

然后，毫無預兆地，他伸出了手。

那只骨節分明、干凈修長的手，帶著一種不容置疑的力量，直接探向我的手腕！

冰冷的指尖觸碰到我裸露在軍大衣袖口外的皮膚！

“啊！”我如同被毒蛇咬了一口，失聲驚叫，身體猛地向后一縮，想抽回手。但他的手更快，更穩，五指如同鐵箍，瞬間牢牢扣住了我的手腕！

肌膚相觸的剎那，一股強烈的、無法形容的沖擊感如同高壓電流般貫穿全身！

不是疼痛，而是一種……靈魂層面的撕裂感！

眼前的景象瞬間被扭曲的光影取代。陳清那張冷峻的現代臉龐消失了，瞬間被鐵甲、火光、漫天飛雪和那張寫滿壓抑痛苦的年輕將軍的臉所覆蓋！沉重環首刀冰冷的觸感仿佛通過他的指尖傳遞過來，伴隨著手腕上那根本不存在的鐐銬的幻痛！

“放開！”我幾乎是尖叫出聲，用盡全身力氣猛地一掙！

也許是他沒有防備，也許是我瀕臨崩潰的爆發力驚人，這一次，我竟然掙脫了！

手腕上殘留著他指尖冰涼的觸感，像烙印一樣灼燒著我的皮膚。我踉蹌著后退，撞在身后的道具箱上，發出哐當一聲巨響，后背被尖銳的棱角硌得生疼。

陳清的手懸在半空，保持著抓握的姿勢。他的瞳孔猛地收縮，眼底翻涌起驚濤駭浪，那里面有什么東西碎裂了，露出更深沉的、幾乎能吞噬一切的暗色。他死死地盯著我，仿佛要將我整個人釘穿。周圍死一般的寂靜，所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。

我靠著冰冷的道具箱，急促地喘息著，胸口劇烈起伏。恐懼、憤怒、屈辱，還有那該死的、混亂不堪的前世記憶，如同海嘯般沖擊著我脆弱的神經。看著他那張因震驚和某種更深沉的情緒而微微扭曲的臉，一股破罐子破摔的尖銳勇氣猛地涌了上來。

我抬起下巴，盡管臉色依舊蒼白，聲音卻帶著一種強裝的、冰冷的嘲諷和極度的疏離，清晰地回蕩在死寂的后臺：

“陳總，”每一個字都像淬了冰，“您的搭訕方式，還真是……”我故意停頓了一下，嘴角扯出一個極其刻薄的弧度，“老套得讓人倒胃口。”

時間，在這一刻被無限拉長、凝滯。

后臺渾濁的空氣仿佛被凍結成了堅冰，沉重地壓在每個人的肺葉上。角落里一盞接觸不良的照明燈，發出滋滋的電流噪音，在這片死寂中顯得格外刺耳。

陳清懸在半空的手，極其緩慢地、帶著一種沉重的僵硬感，收了回去。他垂下手，插進西裝褲兜里。這個動作本該顯得隨意，可他繃緊的肩膀線條和下頜處咬緊的肌肉，卻泄露了其下洶涌的暗流。

他那雙深潭般的眼睛，此刻翻涌著難以名狀的復雜情緒。驚愕如同投入潭水的巨石，激起的漣漪迅速被更深沉的東西覆蓋——是某種被尖銳刺痛后的冰冷怒意？還是被戳破隱秘的狼狽？抑或是……一種跨越了漫長時光、早已沉淀為頑石的……執念？

他就這樣死死地盯著我，那目光不再僅僅是審視，更像是在確認一個烙印，一個跨越了生死輪回也無法磨滅的印記。我的那句“老套得讓人倒胃口”似乎還懸浮在兩人之間冰冷的空氣里，像一把生銹的鈍刀，來回切割著什么。

幾秒鐘，漫長得像一個世紀。

終于，他極其輕微地吸了一口氣。那細微的聲響，在落針可聞的后臺里清晰可聞。他臉上所有翻涌的情緒如同被一只無形的手瞬間抹平，重新覆蓋上那層標志性的、堅硬冰冷的漠然。

他沒有再看我，仿佛我只是角落里一件無關緊要的布景道具。他微微側過身，目光轉向一旁早已嚇得面無人色、冷汗涔涔的團長。

“趙團長。”他的聲音響起，平穩，低沉，沒有任何起伏，卻帶著一種不容置疑的、冰封般的穿透力，“項目的事，我們改天再談。”

說完，他不再停留，甚至沒有再看任何人一眼，徑直轉身。锃亮的皮鞋踩過布滿灰塵和雜物碎屑的水泥地面，發出清晰而孤絕的腳步聲。他掀開厚重的絨布門簾，身影消失在簾外大廳更亮的光線里。

直到那腳步聲徹底遠去，后臺凝固的空氣才如同冰面開裂般，發出細微的“咔嚓”聲。

“呼……”

“我的老天爺……”

“嚇死我了……”

壓抑的、帶著后怕的喘息聲和低低的議論聲此起彼伏地響起。團長像是被抽掉了脊梁骨，整個人都佝僂了下去，抬手抹了一把額頭上密布的冷汗，看向我的眼神復雜到了極點，有劫后余生的慶幸，但更多的是一種近乎絕望的茫然和……遷怒？

“小燼啊，你……你……唉！”團長重重地嘆了口氣，什么也說不出來，只是疲憊地揮了揮手，示意大家收拾東西散場。

張姨趕緊過來扶住我：“走走走，趕緊回家，好好歇著！臉還是煞白煞白的！”

我任由張姨攙扶著，腳步虛浮地走出后臺，走出那個彌漫著腐朽氣息的老劇場。冬夜的寒風像刀子一樣刮在臉上，冰冷的空氣涌入肺腑，稍稍驅散了那股窒息般的粘膩感。但手腕上被他指尖觸碰過的地方，那冰冷的烙印感依舊清晰。還有腦海中，那張在火光與飛雪中凝視著我的、屬于將軍陳清的臉……揮之不去。

回到我那間租住的、位于老城區筒子樓頂層的狹小公寓時，已是深夜。樓道里的聲控燈時明時滅，空氣里是陳年油煙和潮濕霉味混合的復雜氣息。用冰冷的鑰匙擰開冰冷的門鎖，推開吱呀作響的木門，一股熟悉的、屬于獨居者的清冷氣息撲面而來。

疲憊如同潮水，瞬間席卷了四肢百骸。我踢掉鞋子，甚至懶得開燈，只想把自己摔進那張舊沙發里，讓黑暗和寂靜徹底吞噬掉今天發生的一切荒謬和混亂。

然而，就在我摸索著墻壁上的開關時，腳步猛地頓住了。

借著窗外城市遠處投來的、微弱而模糊的光線，我看到在門口那塊掉漆的、充當換鞋區的地板革上，靜靜地放著一個東西。

那是一個錦盒。

長方形狀，約莫一尺來長，通體是深沉厚重的墨藍色錦緞，在昏暗的光線下泛著幽微的光澤。錦緞上用金絲線極其精細地繡著繁復的纏枝蓮紋，那蓮花圖案……帶著一種奇異的、令人心悸的熟悉感。盒子的邊緣，鑲嵌著細窄的、同樣泛著冷光的金屬包角。

它就那么突兀地、安靜地躺在那里，仿佛憑空出現，散發著一種與這簡陋居所格格不入的、陰冷而古老的氣息。

心臟驟然縮緊！一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！

誰？誰放這里的？房東？不可能！快遞？我根本沒買東西！

我幾乎是屏住呼吸，小心翼翼地靠近，蹲下身。墨藍色的錦緞觸手冰涼細膩，那精致的金線刺繡在指尖下微微凸起。盒蓋上沒有任何署名，只有一個用同樣金色絲線繡成的、小小的、繁復的“陳”字。

陳清！

這個名字如同冰錐刺入腦海！是他！一定是他！

白天后臺那冰冷的手指觸感，那穿透靈魂的目光，瞬間變得無比清晰。他想干什么？報復？就因為我在后臺讓他難堪了？

一股混合著憤怒和強烈不安的情緒猛地沖了上來。我咬著牙，手指帶著不易察覺的顫抖，猛地掀開了錦盒的蓋子！

盒內鋪著深紅色的絲絨襯里。在那片刺目的猩紅之上，靜靜地躺著一卷東西。

不是珠寶，不是任何現代意義上的禮物。

那是一卷紙。紙張泛著陳舊的、不均勻的黃褐色，邊緣帶著明顯的、毛糙的蟲蛀痕跡，散發出一種獨特的、混合著塵土、霉變和淡淡墨香的古舊氣息。它被一根褪了色的、暗紅色的絲絳仔細地系著。

一種強烈到令人窒息的預感攫住了我！我顫抖著伸出手，解開了那根脆弱的、仿佛隨時會斷裂的絲絳。泛黃的紙卷在手中緩緩展開。

上面的字跡，是用墨寫的。墨色已經有些黯淡，但依舊清晰可辨。那字體……娟秀中帶著一種決絕的骨力，每一筆都似乎蘊含著難以言喻的力量和……悲涼。

**“兩姓聯姻，一堂締約……”**

開篇幾個字，如同驚雷在我腦中炸響！婚書！這是一封婚書！

我猛地吸了一口氣，心臟狂跳著，目光死死鎖住那熟悉的字跡，不受控制地向下看去：

**“……謹以白頭之約，書向鴻箋；好將紅葉之盟，載明鴛譜……”**

字跡越來越清晰，越來越熟悉。指尖劃過那冰冷的、脆弱的紙面，仿佛能感受到書寫者落筆時的溫度和……那份沉甸甸的絕望。

視線最終定格在落款處。

那里，清晰地寫著——

**“林氏女，燼，謹立。”**

林燼！

是我的名字！這字跡……分明就是我的筆跡！一種源自靈魂深處的、無法言喻的熟悉感，如同電流般瞬間貫穿我的四肢百骸！

這……這怎么可能？！

就在我大腦一片空白，被這荒謬絕倫又令人毛骨悚然的發現徹底震住時，門外昏暗的樓道里，傳來了腳步聲。

腳步聲很輕，卻異常穩定。停在了我的門外。

篤。篤。篤。

三聲不輕不重的敲門聲，帶著一種刻板的禮貌，在寂靜的深夜里響起。

我如同驚弓之鳥，猛地抬頭，死死盯住房門那扇薄薄的、油漆斑駁的門板，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來！

門外，一個年輕、冷靜、沒有絲毫情緒起伏的男聲，透過門板清晰地傳了進來：

“林小姐，打擾了。”

“陳總讓我把這個交給您。”他頓了頓，聲音平穩得如同在陳述一件與己無關的日常瑣事，卻在下一秒，吐出了令人血液瞬間凍結的字句：

“另外，陳總讓我問您一句——”

冰冷的空氣仿佛凝固成了實體，緊緊扼住了我的喉嚨。

那聲音穿透薄薄的門板，清晰地、一字一頓地敲打在我的耳膜上：

“這一次，您選火刑，”聲音沒有絲毫波瀾，如同在詢問咖啡是否需要加糖，“還是斬首？”