風暴中心的喧囂并未因棋院的禁賽令而真正平息，反而如同被暫時堵住的洪流，在暗處積蓄著更洶涌的力量。媒體依舊虎視眈眈，棋院內部的調查組像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，每一次傳喚都帶著冰冷的質詢意味。時光的生活被切割成兩個截然不同的世界：一面是焦頭爛額地應付調查、搜集一切可能證明藤原靜“存在”的蛛絲馬跡（盡管收效甚微），一面是近乎偏執地尋找著任何能與藤原靜產生連接的機會。棋局是唯一的、短暫的交匯點，但遠遠不夠。他需要更日常的浸潤，需要在那片空茫的世界里，植入屬于“時光”的存在感，哪怕只是一道細微的縫隙。

于是，觀察藤原靜的日常，成了時光新的、無聲的棋局。

時光很快發現，藤原靜那如同古畫般完美無瑕、遺世獨立的存在，一旦脫離棋枰的經緯，踏入現代生活的洪流，便顯露出一種近乎荒誕的、令人心碎的笨拙與茫然。這種反差，在棋院之外的世界里，被放大得格外刺眼。

藤原靜臨時棲身的棋院宿舍位于一條名為“柳町”的僻靜老街。街角有一家24小時營業的“羅森”便利店，像一座微型燈塔，散發著廉價而實用的光芒，是這條老街上最現代的存在。時光通過幾次刻意的“偶遇”路線規劃，“偶然”發現藤原靜似乎固定會在傍晚時分出現在這里，購買一種極其簡單的食物——通常是沒有任何餡料的白飯團和瓶裝礦泉水。這幾乎成了他唯一的能量來源，單調得如同某種設定好的程序。

這天傍晚，天空飄著細密的、如同冰冷蛛絲般的雨。空氣濕冷粘膩，帶著東京特有的、混合著尾氣和潮濕混凝土的味道。時光撐著那把深藍色的舊傘，傘面被雨水敲打出細碎的聲響。他隔著一條窄窄的、被雨水沖刷得發亮的馬路，站在一棵枝葉凋零的梧桐樹下，像城市里一個普通的、等待綠燈的上班族。目光卻穿透迷蒙的雨幕和便利店過于明亮的玻璃窗，牢牢鎖定了里面那個白色的身影。

藤原靜站在冷柜前，空茫的目光掃過琳瑯滿目的便當、飯團、三明治。花花綠綠的包裝，各種誘人的圖片和促銷標簽，在他眼中仿佛只是一堆無意義的色塊。他的動作帶著一種刻板的程序感，沒有絲毫猶豫或選擇，徑直走向飯團區，拿起一個最普通的、包裝樸素的梅子飯團（甚至沒有看口味），又走向飲料區，拿起一瓶最便宜的、沒有任何花哨包裝的礦泉水。動作精準，卻毫無“選擇”的意味，仿佛只是在執行預設的指令，完成一項與“欲望”或“喜好”完全無關的任務。

他走到收銀臺。前面排著兩個剛下班、穿著皺巴巴西裝的上班族，正熟練地用手機在綠色的感應器上“嘀”一下完成支付，動作流暢得如同呼吸。藤原靜安靜地排在后面，白衣在便利店過于明亮的熒光燈下顯得有些刺眼，格格不入。他空茫的眼神落在收銀員快速敲擊鍵盤的手指上，又掠過收銀臺旁邊擺放著的花花綠綠的雜志封面（上面是當紅偶像夸張的笑臉），臉上沒有任何表情，仿佛眼前上演的只是一場與他無關的、光怪陸離的默劇。冷藏柜持續的嗡嗡聲、關東煮鍋里咕嘟冒泡的聲音、其他顧客低聲的交談聲，構成了便利店特有的、略顯嘈雜的背景音，卻絲毫無法滲入他周身那層無形的屏障。

輪到藤原靜了。他將那個孤零零的梅子飯團和礦泉水放在冰冷的收銀臺上。年輕的收銀員是個染著栗色頭發、戴著黑框眼鏡的女孩，顯然認出了這個最近在新聞里頻繁出現的“怪人”，眼神里帶著掩飾不住的好奇和一絲不易察覺的緊張。

“您好，飯團和水，一共是280日元。”女孩的聲音清脆，帶著職業化的禮貌。

藤原靜沒有任何動作。他只是安靜地站著，空茫的目光落在女孩臉上，似乎在等待下一步指示，或者，僅僅是因為聲音的來源而將視線調整到這個方向。

女孩等了幾秒，見他沒反應，以為他沒聽清，又提高音量清晰地重復了一遍：“先生，一共是280日元！請您付款。”

藤原靜依舊紋絲不動。他微微偏了偏頭，目光從女孩臉上移開，落在了收銀臺旁邊那個閃著幽幽綠光的、方形的非接觸式支付感應器上。這一次，時光清晰地捕捉到，藤原靜那空寂的眼眸深處，第一次流露出一絲極其細微的、近乎本能的困惑。那困惑如此純粹，像一個從未見過火的原始人，第一次看到跳動的火焰，充滿了對未知現象最基本的探究和不解。他似乎不明白，為什么付錢需要對著那個綠色的方塊，為什么前面的人只是揮了揮一個發光的薄板，就能帶走東西。

后面的上班族開始不耐煩地輕咳，腳尖無意識地敲擊著地面。女孩的臉頰微微泛紅，尷尬和著急讓她有些手足無措：“先生？現金？還是刷卡？或者用手機支付？”她語速加快，指了指那個綠色的感應器，“Suica、PayPay、信用卡拍這里都可以！”

藤原靜的目光隨著女孩急促的手指，再次落在那閃爍著綠光的感應器上。他空茫的眼底，那絲困惑似乎加深了一點點，如同平靜的湖面投入了一顆稍大的石子，蕩開一圈幾乎看不見的漣漪。他微微抬起右手，那只骨節分明、膚色冷白如同上等瓷器的手，帶著一種遲疑的、近乎儀式感的謹慎，緩緩地、極其緩慢地，伸向那個綠色的方塊。他的指尖修長，在距離感應器還有幾厘米的地方停住，懸停在空中，微微彎曲，仿佛在感受某種無形的力場，又像是在進行某種古老而神秘的占卜，試圖解讀這“綠色方塊”的奧秘。他甚至微微歪了歪頭，墨色的發絲滑落肩頭，那專注而茫然的神情，帶著一種孩童般的天真和詭異。

空氣仿佛凝固了。收銀員女孩張著嘴，忘了催促。后面的上班族也忘了不耐煩，目瞪口呆地看著這個氣質出塵卻行為怪異的男人。便利店里原本嘈雜的背景音——冷藏柜的嗡嗡聲、關東煮咕嘟冒泡聲、其他顧客的交談聲——似乎都在這一刻被按下了靜音鍵。只有雨點敲打便利店玻璃窗的“沙沙”聲，顯得格外清晰。

時光的心臟在那一剎那猛地揪緊！他看到藤原靜眼中那純粹的、不摻一絲雜質的困惑，看到那只懸停在半空的、茫然無措的手，看到周圍人越來越異樣的目光……一股難以言喻的酸楚混合著強烈的保護欲，如同洶涌的暗流瞬間沖垮了他的理智堤防！他幾乎沒有任何思考，身體先于意識行動了！

他一把推開便利店沉重的玻璃門，門上的鈴鐺發出清脆卻突兀的“叮鈴”聲，帶進一陣裹挾著雨水的冷風。他無視了收銀員和后面顧客驚愕的目光，快步走到收銀臺旁，從錢包里飛快地抽出三張一千日元的紙幣，準確地放在收銀臺上，聲音沉穩而清晰，刻意壓過了背景的雨聲：“連同這位先生的一起，麻煩快一點，謝謝。”

收銀員女孩被這突如其來的變故弄懵了，隨即看到時光那張在圍棋雜志上常見的臉，瞬間反應過來，如同抓住了救命稻草。她飛快地收錢、驗鈔、找零（720日元）、將飯團和水裝進印著“羅森”logo的廉價塑料袋里，動作麻利得像要逃離這個讓她窒息的詭異場景。她將袋子遞向藤原靜，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“您…您的東西。”

藤原靜空茫的目光，終于從那個閃爍著綠光的謎題上移開，落在了突然出現的時光身上。那眼神依舊沉寂如深潭，但在時光遞過袋子的瞬間，時光敏銳地捕捉到，藤原靜眼底那絲短暫的困惑似乎并未完全消散，反而像是被攪動了一下，變得更加…難以名狀？那不再僅僅是針對支付機器的困惑，更像是對“事件”本身、對時光這個“變量”突然介入的茫然。他默默接過袋子，冰涼的指尖與溫熱的塑料袋觸碰時發出細微的“窸窣”聲。

“謝謝。”藤原靜對著空氣，用那清冷平板的語調，吐出了兩個字。沒有看時光，仿佛只是完成了一句刻在程序里的、必要的社交辭令。

“舉手之勞。”時光盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然，像一個偶遇同僚并順手幫忙的普通前輩，目光卻如同最精密的探針，緊緊鎖住藤原靜的側臉，“藤原君似乎…不太常用這些現代的支付方式？”他試探著，心臟在胸腔里擂鼓般跳動。

藤原靜拎著那個印著藍色企鵝Logo的塑料袋，空茫的目光再次投向那個綠色的感應器，又似乎穿透了它，投向某個遙遠而模糊的、只有他自己能感知的維度。他沉默了幾秒鐘，時間長得讓便利店的空氣再次變得粘稠。然后，他極其輕微地搖了搖頭，幅度小得如同微風拂過柳梢。

就在時光以為他不會再開口時，藤原靜清冷的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的、如同夢囈般的遲疑，目光依舊停留在那個冰冷的機器上：

“它…會說話？”

時光的心跳在那一瞬間徹底漏跳了一拍！這簡短的一句話，這古怪到近乎天真的問題，卻像一道微弱卻無比清晰的閃電，瞬間劈開了時光所有的疑慮！這絕不是現代人的思維方式！這更不是一個偽裝者能問出的問題！這分明是一個來自遙遠過去、對現代科技充滿原始陌生感與純粹不解的靈魂，發出的最本真、最不加掩飾的疑問！

一股混雜著狂喜、酸楚和更深切憐惜的熱流猛地沖上時光的喉嚨！他強壓下幾乎要奪眶而出的濕潤，盡量用最平緩、最耐心的語氣解釋：“不，它不會說話。”他掏出自己那部黑色的智能手機，指尖在屏幕上快速滑動，點開一個藍色的支付軟件APP界面，將它舉到藤原靜視線前方，“它只是一個感應器。當你的手機，或者一張里面有‘錢’的特殊卡片，”他指了指自己手機屏幕上的虛擬卡片圖案，“靠近它的時候，”時光將自己的手機屏幕在綠色的感應器上方約一厘米處輕輕一晃，機器立刻發出短促而清晰的“嘀”的一聲輕響。“就像這樣，它就能感應到里面的錢，然后自動扣除你需要支付的金額。錢…就通過看不見的方式，從我的這里，”他點了點自己的手機屏幕，“轉移到了便利店的這里。”他指了指收銀機。

藤原靜的目光跟隨著時光的動作，從手機屏幕移動到綠色的感應器，又回到發出輕響的機器上，最后落回時光的手機屏幕。他那雙空寂的眼眸深處，似乎有極其微弱的光芒閃爍了一下，如同投入古井深處的石子終于觸底，激起一圈幾乎看不見的漣漪，隨即又迅速被深沉的寂靜吞沒。他像是理解了一個新的、復雜的、但依舊無法完全融入他認知體系的“規則”。他沒有再問“為什么”或“怎么做到”，只是極其輕微地點了點頭，幅度依舊小得難以察覺，仿佛接受了一個新的、但依舊無法完全理解的“事實”。那點頭，更像是對時光解釋行為的某種確認，而非對“移動支付”原理的領悟。

他拎著那個印著“羅森”標志的廉價塑料袋，里面裝著最樸素的白飯團和礦泉水，轉身，默默走出了便利店。白色的身影穿過自動打開的玻璃門，瞬間融入門外細密的雨簾和漸濃的暮色中，仿佛一滴純凈的水滴入渾濁的河流，迅速被城市的洪流稀釋、吞沒，消失不見。

便利店的嘈雜聲——冷藏柜的嗡鳴、關東煮的咕嘟、收銀機的按鍵聲、其他顧客的交談——重新涌入耳膜，填補了剛才那短暫的真空。收銀員女孩和后面的顧客都用一種混合著好奇、古怪和些許了然的眼神打量著時光，仿佛在看一個照顧“特殊”朋友的善良人。

時光付了自己的錢（他隨意拿了一罐熱咖啡），拿起東西，也走出了便利店。冰冷的雨絲打在臉上，帶來一絲清醒的刺痛。他站在便利店狹窄的屋檐下，看著藤原靜消失的、被雨水打濕的昏暗街角，路燈的光暈在濕漉漉的柏油路面上暈開一圈圈模糊而破碎的光圈。剛才那一幕，那短暫的對話，藤原靜眼中純粹的困惑和那句“它會說話？”，像烙印般刻在他的腦海里，比任何棋譜都更加深刻。

那不是偽裝。

那是一種深植于靈魂的、對現代世界的全然陌生和格格不入。

是佐為！只能是佐為！

一種混雜著狂喜、酸楚和更深沉保護欲的情緒，在時光胸腔里翻涌激蕩。他找到了一條新的、微小的縫隙。日常生活的縫隙。在這最平凡、最瑣碎、最不引人注目的瞬間，在那片看似堅不可摧的空茫冰原之下，似乎真的有沉睡的靈魂在發出微弱的囈語，對這個世界最基礎的規則感到困惑和不解。保護他，不僅是為了棋，更是為了那個迷失在時空洪流中的、脆弱而珍貴的靈魂本身。這守護，不再僅僅是棋士對天才的珍惜，更是一個人對另一個迷失靈魂最本能的、不容推卸的責任。

雨，還在無聲地下著，細密而冰冷。時光撐開那把深藍色的舊傘，傘面上的雨滴匯成細流滑落。他不再停留，邁開腳步，堅定地走向藤原靜消失的方向，腳步比來時更加沉穩有力。日常的戰場，無聲的靠近，已經悄然開始。這條濕漉漉的、彌漫著便利店食物氣息的“柳町”，成了他通往那片失落靈魂的第一道真實縫隙。而縫隙之外，是更廣闊、也更險惡的日常汪洋。