棋枰上的最后一粒黑子落下，像一枚冰冷的隕石，砸碎了白棋最后的抵抗。裁判面無表情地數子、確認、宣布：“黑勝三目半。”

掌聲，稀稀拉拉，帶著公式化的溫度，在寬敞卻莫名逼仄的對局室里響起。閃光燈短暫地刺破空氣，捕捉著新晉“十段”頭銜獲得者——時光九段——那張過于平靜的臉。

他站起身，鞠躬。動作標準得像棋院里懸掛的禮儀圖示。西裝筆挺，勾勒出成年男子利落的肩線，卻掩不住一絲揮之不去的單薄。鏡片后的眼睛，像兩潭深秋的井水，映著棋枰的縱橫，卻泛不起一絲勝利的漣漪。

“恭喜您，時光九段！”記者的話筒迫不及待地遞到嘴邊。

“謝謝。”聲音平穩，聽不出起伏。

“這是您職業生涯的第三個頭銜了，此刻心情如何？沖擊‘名人’或‘棋圣’是否在您的計劃中？”

“心情…還好。”時光頓了頓，目光掠過記者熱切的臉，投向窗外鉛灰色的天空，“計劃…會努力。”答得如同在復盤一局無關緊要的練習棋。

記者們交換著眼神，這位年輕的頂尖棋手，總是這樣。贏棋時沒有狂喜，輸棋時也少見頹喪。像一個精密運轉的圍棋AI，精準，卻少了點人氣。只有極少數極其敏銳的人，才能從他偶爾放空的瞬間，捕捉到一絲難以名狀的飄忽感，仿佛他的靈魂有一部分，始終懸停在某個遙遠的、他人無法觸及的維度。

頒獎、合影、簡短的采訪。流程像被設定好的程序。香檳的金色氣泡在高腳杯里升騰、破裂，發出細碎的聲響。有人遞過一杯，時光接住，指尖冰涼。他抿了一口，氣泡在舌尖炸開，甜膩的液體滑入喉嚨，滋味卻寡淡得像隔夜的自來水。勝利的滋味？早已被一種更深沉的空洞感吞噬殆盡。

回到公寓，已是深夜。鑰匙轉動鎖孔的聲音在寂靜的走廊里格外清晰。門開了，一股混合著舊書和淡淡灰塵的氣息撲面而來。玄關的感應燈亮起，昏黃的光線勉強勾勒出客廳的輪廓——巨大的書架塞滿了棋譜和圍棋書籍，一張矮幾，上面永遠擺著一副未盡的棋局，旁邊散落著幾本翻開的雜志。唯一的奢侈品，是一套頂級的HIFI音響，此刻沉默著，像一尊黑色的雕塑。

時光脫下西裝外套，隨手扔在沙發上。昂貴的面料堆疊出疲憊的褶皺。他扯開領帶，走到窗邊，猛地拉開了厚重的窗簾。東京的夜色洶涌而入，萬家燈火在腳下鋪陳開一片璀璨的星河，遙遠而冰冷。他推開窗，初冬的寒風立刻灌了進來，帶著都市特有的、混合著尾氣和塵埃的味道，吹散了矮幾上幾張輕薄的棋譜。

紙張打著旋兒，飄落在地板上，像幾片凋零的枯葉。時光沒有去撿。他只是靠在冰冷的窗框上，點燃了一支煙。猩紅的火點在黑暗中明滅，煙霧被風迅速撕扯、帶走。樓下，24小時便利店的自動門開了又關，發出單調的“叮咚”聲，伴隨著自動販賣機沉悶的嗡嗡低鳴。這種聲音，日復一日，年復一年，像世界的背景白噪音，永恒地、固執地提醒著他生命里那個巨大的、無法填補的缺席。

佐為消失的那個午后，便利店門口，似乎也是這種聲音。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，熟悉的鈍痛沿著神經蔓延開來。他閉上眼，黑暗中浮現的，不是方才頒獎禮上的閃光燈，也不是棋盤上那決定勝負的凌厲一手。而是一件寬大的、繡著精致暗紋的狩衣衣角，在無風的虛空里，緩緩地、無聲地飄散，直至徹底化為虛無。還有那雙眼睛，盛滿了千年棋道的執著與純粹，最后化為星辰般的碎片，消散在指尖觸及不到的地方。

“SAI…”一個名字，低得如同嘆息，融化在灌入房間的冷風里，瞬間無影無蹤。

他掐滅煙，走到矮幾旁坐下。手指無意識地摩挲著冰涼的棋子。黑子，白子。生，死。聚，散。這方寸之間的宇宙，他窮盡心力去探索、去征服，卻始終無法在其中找回失落的那一角靈魂。

手機屏幕突兀地亮起，在昏暗的房間里顯得有些刺眼。是棋院的一個后輩，加賀鐵男，信息帶著一股咋咋呼呼的興奮：

【時光前輩！你聽說了嗎？！最近業余棋壇炸鍋了！】

【有個神秘高手，叫藤原靜！】

【橫掃了關西好幾個業余大賽，全勝！一盤沒輸！】

【關鍵是棋風！古得嚇人！完全不像現代棋！】

【有人說他像…像傳說中的“網絡棋神”SAI！】

【棋院那邊好像也被驚動了，據說他明天會來東京參加職業預選賽的報名！前輩你一定要去看看啊！太邪門了！】

“藤原…靜？”時光低聲念出這個名字。指尖停留在“SAI”那三個字母上，微微發顫。

像SAI？

心臟深處，那潭死水般的空洞里，似乎被投入了一顆微小卻尖銳的石子。一圈漣漪無聲地擴散開，帶著冰冷的、幾乎要凍結血液的預感，以及一絲…連他自己都不敢深究的、近乎絕望的希冀。

邪門？

他扯了扯嘴角，露出一絲沒有任何溫度的笑意。還有什么，比他生命里經歷過的那個存在更“邪門”的嗎？

他放下手機，目光重新落回矮幾的棋局上。那是他自己和自己下的棋，白棋凌厲進取，黑棋沉穩厚重，看似勢均力敵。但只有他自己知道，無論白棋還是黑棋，都缺少了某種至關重要的東西——一種源自靈魂深處的、純粹的、對棋道近乎神性的熱愛與探索的光芒。

那個光芒，隨著狩衣的消散，一起離開了。

窗外的風，嗚咽著穿過高樓間的縫隙，像一聲悠長的、來自遙遠時空的呼喚。

明天…棋院么？

時光拿起一顆黑子，在指間反復摩挲，冰涼的觸感直抵心底。空洞的胸腔里，那顆被投入石子的地方，一種沉寂了多年的、名為“追尋”的悸動，正以一種近乎疼痛的方式，緩慢而沉重地蘇醒。