綿陽(yáng)中學(xué)高一開(kāi)學(xué)第一周，九月的陽(yáng)光依然帶著盛夏的余威。許宥站在教學(xué)樓前的光榮榜旁，目光掃過(guò)中考狀元王錚的照片——那個(gè)在青旅里用沾滿自行車鏈條油的手拍他肩膀的卷毛少年，此刻正齜著大白牙對(duì)著鏡頭比剪刀手。

“看什么呢這么入神？“熟悉的聲音從背后傳來(lái)，王錚一把勾住許宥脖子，“別告訴我你在瞻仰哥的英姿！“

許宥笑著掙脫：“我在找李明的照片。“他指向旁邊戴著厚眼鏡的男生，“果然在物理競(jìng)賽欄。“

“你們兩個(gè)學(xué)霸真沒(méi)意思。“王錚撇撇嘴，從兜里掏出三張飯卡，“老班讓我當(dāng)生活委員，負(fù)責(zé)發(fā)這個(gè)。聽(tīng)說(shuō)綿中食堂能排進(jìn)全省前三，今晚必須去驗(yàn)貨！“

許宥接過(guò)飯卡，指尖觸到卡面上凸起的校徽。去年夏天在青旅打游戲時(shí)，王錚就總念叨要來(lái)這所名校，沒(méi)想到三人真的一起考進(jìn)來(lái)了。他下意識(shí)摸了摸腕表——父親送的升學(xué)禮物，表帶內(nèi)側(cè)刻著“步履不停“四個(gè)小字。

“對(duì)了，“王錚突然壓低聲音，“你還跟那個(gè)'明世隱'玩王者的聯(lián)系嗎？就是暑假在青旅...“

“偶爾。“許宥迅速打斷，耳根卻莫名發(fā)熱。程楠的QQ頭像——那片星空?qǐng)D案突然浮現(xiàn)在腦海，還有她總愛(ài)說(shuō)的“魂鏈所系，皆是星河“。

教室里的座位表把三人分在了一起。李明推著眼鏡分析課表時(shí)，許宥注意到第一節(jié)就是物理。他翻開(kāi)父親用過(guò)的舊課本，那些藍(lán)色鋼筆標(biāo)注的公式旁多了些鉛筆畫(huà)的星軌——是去年暑假和程楠聊天文時(shí)隨手添的。

“同學(xué)們，高中物理和初中完全不同。“物理老師陳建國(guó)敲著黑板，“從今天開(kāi)始，你們要學(xué)會(huì)用數(shù)學(xué)語(yǔ)言描述世界。“

許宥坐直身體。他分得清主次——上課時(shí)筆記本永遠(yuǎn)攤開(kāi)在課桌正中，手機(jī)靜音反扣在書(shū)包最里層。但此刻書(shū)包輕微震動(dòng)了一下，像有顆小行星在黑暗里發(fā)來(lái)信號(hào)。

直到午休時(shí)分，許宥才獨(dú)自走到圖書(shū)館后的梧桐樹(shù)下查看消息。程楠的頭像上跳著紅點(diǎn)：

「楠木」(11:50):“開(kāi)學(xué)典禮差點(diǎn)中暑！成都這天氣是想謀殺舞蹈生嗎？[融化]你們綿中校服什么樣？我們這邊是藍(lán)白配色，一眼望去簡(jiǎn)直就是藍(lán)天“

文字后面附了張照片：一件確實(shí)很扎眼的運(yùn)動(dòng)外套搭在椅背上，旁邊立著纏滿繃帶的芭蕾舞鞋。許宥放大圖片，在背景的鏡面反射里看到個(gè)模糊的丸子頭輪廓。

他想起去年暑假，程楠說(shuō)她們藝校要加練到晚上九點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他正和王錚、李明在青旅開(kāi)黑，聽(tīng)到語(yǔ)音里隱約傳來(lái)的鋼琴聲和老師“再來(lái)一遍“的喊叫。

「夜雨寄北」(12:15):“我們夏季校服是白色T恤，很普通。第一節(jié)物理課，老師是你最怕的那種'公式狂魔'。[圖片]“他拍了張黑板上的力學(xué)公式。

消息剛發(fā)出，食堂方向就傳來(lái)王錚的嚎叫：“老許！糖醋排骨要搶光了！“

午餐時(shí)，王錚把餐盤(pán)敲得叮當(dāng)響：“你們知道嗎？三窗口的阿姨是我老鄉(xiāng)，給我多打了三塊排骨！“他瞥見(jiàn)許宥亮著的手機(jī)屏幕，突然壓低聲音，“哎，是不是那個(gè)...“

許宥迅速鎖屏：“食不言寢不語(yǔ)。“

“裝！繼續(xù)裝！“王錚捅捅李明，“李博士，用你那個(gè)什么微表情分析一下？“

李明慢條斯理地推眼鏡：“根據(jù)許宥同學(xué)面部毛細(xì)血管擴(kuò)張程度和瞳孔變化，可以確定...“

一塊排骨準(zhǔn)確塞進(jìn)李明嘴里。許宥收回筷子，淡定道：“吃飯。“

下午的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，許宥專注地調(diào)整著酒精燈火焰。藍(lán)色火苗映在他瞳孔里，燒杯中的液體逐漸變成琥珀色。

“反應(yīng)終點(diǎn)判斷要準(zhǔn)。“化學(xué)老師巡視到他們組，“許宥做得不錯(cuò)，記錄下溫度變化曲線。“

實(shí)驗(yàn)結(jié)束收拾器材時(shí)，許宥發(fā)現(xiàn)一個(gè)閑置的干凈燒杯。鬼使神差地，他接了點(diǎn)熱水，從保溫杯里捏了幾粒父親帶的碧螺春丟進(jìn)去。翠綠的茶葉在玻璃杯中舒展，像去年夏天程楠描述的“錦江里跳舞的小精靈“——她總能把最普通的事物說(shuō)出詩(shī)意。

“用燒杯泡茶？“李明突然出現(xiàn)在身后，“實(shí)驗(yàn)室管理規(guī)定第...“

“我知道，下不為例。“許宥急忙端起燒杯喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。他想起程楠上次嘲笑他“實(shí)驗(yàn)室宅男“，說(shuō)燒杯泡的茶有股二氧化硅的味道。

放學(xué)后的班會(huì)上，班主任宣布要組建學(xué)科興趣小組。王錚用胳膊肘撞許宥：“物理組肯定歸你負(fù)責(zé)，我和李明報(bào)你的。“

夜幕降臨，寢室樓漸漸安靜下來(lái)。許宥確認(rèn)王錚已經(jīng)睡著，才從枕下摸出那本深藍(lán)色筆記本——封面燙銀的星云圖案在臺(tái)燈下泛著微光。這是暑假和程楠約定“一起看星星“后特意買(mǎi)的“星軌日記“。

翻開(kāi)新的一頁(yè)，他畫(huà)下今天的燒杯和茶葉，在旁邊寫(xiě)道：

9月3日，開(kāi)學(xué)第三天

陳老師的物理課比想象中有趣，尤其是用微積分推導(dǎo)瞬時(shí)速度那段。程楠要是聽(tīng)到肯定又要喊“頭大“（她總說(shuō)公式像咒語(yǔ)）

綿中食堂的糖醋排骨確實(shí)名不虛傳，但比不上我爸做的。（程楠說(shuō)她們食堂的排骨像木炭，這個(gè)比喻太有畫(huà)面感了）

燒杯泡茶確實(shí)...有股儀器味。下次還是用玻璃杯吧。（不知道成都哪里有賣那種星空玻璃杯？）

筆尖在最后一句停留太久，洇開(kāi)一個(gè)小墨點(diǎn)。許宥輕輕合上本子，表帶上的“步履不停“在燈光下泛著柔和的金屬光澤。

第二天清晨跑操時(shí)，王錚神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)：“老許，打聽(tīng)個(gè)事。你們那個(gè)...游戲好友，是成都七中的？“

許宥差點(diǎn)踩空臺(tái)階：“啊！你怎末知道，只不過(guò)她是學(xué)舞蹈。“

“哇哦！“王錚眼睛一亮，“難怪你上次看她發(fā)的舞蹈房照片看了那么久...“

“你偷看我手機(jī)？“許宥猛地剎住腳步。

“冤枉！“王錚舉起雙手，“是你自己放大圖片時(shí)我剛好路過(guò)。不過(guò)...“他壞笑著壓低聲音，“那個(gè)扎丸子頭的側(cè)影挺好看的。“

許宥耳根發(fā)燙，加快步伐甩開(kāi)了王錚。但那個(gè)模糊的鏡中影像卻在他腦海里揮之不去——程楠到底長(zhǎng)什么樣子？這個(gè)問(wèn)題突然變得具體起來(lái)。

課間操時(shí)間，許宥收到程楠的新消息：

「楠木」(9:45):“救命！物理作業(yè)求支援！[圖片]“附了張力學(xué)題照片，題目旁邊畫(huà)著個(gè)哭唧唧的小人。

許宥仔細(xì)看了遍題目，是基礎(chǔ)的牛頓第二定律應(yīng)用。他找了個(gè)僻靜角落，把解題步驟寫(xiě)在便簽紙上拍照發(fā)回：

「夜雨寄北」(10:05):[圖片]“把舞蹈動(dòng)作想象成力的合成與分解會(huì)容易理解。比如arabesque（燕式平衡）就是重力、支持力和肌肉力的平衡...“

消息剛發(fā)出，廣播里響起眼保健操的音樂(lè)。許宥立刻收起手機(jī)，跟著節(jié)拍按揉穴位——他向來(lái)遵守校規(guī)，哪怕是最無(wú)聊的眼保健操。

午休時(shí)，李明罕見(jiàn)地主動(dòng)開(kāi)口：“許宥，你給女生講題的方式很特別。“

許宥正在喝水，差點(diǎn)嗆到：“你怎么...“

“王錚告訴我的。“李明推推眼鏡，“不過(guò)根據(jù)教育心理學(xué)，將抽象概念與學(xué)習(xí)者熟悉的事物類比，確實(shí)能提升理解效率。“

王錚在一旁擠眉弄眼：“所以？什么時(shí)候介紹我們認(rèn)識(shí)？“

“別鬧。“許宥正色道，“我們只是...網(wǎng)友。“這個(gè)詞說(shuō)出口時(shí)，心里泛起一絲莫名的失落。

下午的社團(tuán)招新會(huì)上，許宥毫不猶豫地報(bào)了天文社。王錚拽著他去看舞蹈社招新，被許宥以“要去圖書(shū)館還書(shū)“為由拒絕。

但走在去圖書(shū)館的路上，許宥的腳步卻不自覺(jué)放慢了。路過(guò)舞蹈教室時(shí)，他透過(guò)窗戶看到幾個(gè)女生在排練。領(lǐng)舞的女生旋轉(zhuǎn)時(shí)，發(fā)絲揚(yáng)起一道弧線——不知怎的，他突然想起程楠說(shuō)過(guò)，她最擅長(zhǎng)的就是32個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是程楠回復(fù)了他早上的解題思路：

「楠木」(15:30):“許老師yyds！用舞蹈動(dòng)作解釋物理概念太神了！我們老師今天還夸我進(jìn)步大~[轉(zhuǎn)圈]“

文字后面跟著個(gè)貓咪打滾的表情包。許宥不自覺(jué)地微笑，手指懸在鍵盤(pán)上片刻，最終只回了個(gè)簡(jiǎn)單的“[加油]“。

他清楚自己的優(yōu)先級(jí)——高中三年，學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)是第一位。但每次收到程楠的消息，心里那顆小行星就會(huì)輕輕顫動(dòng)，在既定的軌道上產(chǎn)生微妙的偏移。

周末回家，許宥整理書(shū)包時(shí)發(fā)現(xiàn)那張寫(xiě)著物理題的便簽紙。程楠的字跡圓潤(rùn)可愛(ài)，在題目旁邊畫(huà)的小人惟妙惟肖。他猶豫片刻，把便簽夾進(jìn)了天文圖冊(cè)里——正好是北斗七星那一頁(yè)。

父親敲門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給他一杯熱牛奶：“新學(xué)校還適應(yīng)嗎？“

“嗯。“許宥點(diǎn)頭，“同學(xué)們都很好，王錚和李明跟我同班。“

“那就好。“父親的目光掃過(guò)書(shū)桌上攤開(kāi)的物理筆記，“高中課程緊張，但也要注意勞逸結(jié)合。“

許宥下意識(shí)用課本蓋住手機(jī)——屏幕還停留在和程楠的聊天界面。這個(gè)小動(dòng)作沒(méi)逃過(guò)父親的眼睛。

“交新朋友了？“父親語(yǔ)氣平常。

“嗯...游戲里認(rèn)識(shí)的。“許宥老實(shí)交代，“成都的，學(xué)舞蹈。“

父親若有所思地點(diǎn)頭，臨走前指了指書(shū)柜：“我那本《天體運(yùn)行論》里有些筆記，可能對(duì)你有幫助。“

等父親離開(kāi)，許宥抽出那本厚重的典籍。翻到扉頁(yè)時(shí)，他怔住了——上面貼著一張泛黃的照片：年輕的父親站在天文臺(tái)前，身邊是個(gè)扎馬尾的女生。照片背面寫(xiě)著：“1985年夏，與物理系林師妹觀測(cè)流星雨。“

許宥輕輕撫摸照片。他突然明白了父親那句“勞逸結(jié)合“的真正含義。

周日晚自習(xí)前，王錚神秘兮兮地塞給許宥一個(gè)紙袋：“成都特產(chǎn)，燈影牛肉絲。“

“你周末去成都了？“許宥驚訝地打開(kāi)袋子，香氣撲面而來(lái)。

“我表姐帶的。“王錚擠擠眼睛，“某人不是有個(gè)成都的...'網(wǎng)友'嘛。“

許宥正要反駁，李明突然插話：“根據(jù)人際交往禮儀，分享家鄉(xiāng)特產(chǎn)能有效提升好感度37.2%。“

“你們兩個(gè)...“許宥哭笑不得，卻還是小心收好了紙袋。他想起程楠曾抱怨學(xué)校不準(zhǔn)帶零食，說(shuō)練舞到晚上餓得能吞下一頭牛。

晚自習(xí)結(jié)束，許宥在星軌日記上寫(xiě)道：

9月8日，周日

父親年輕時(shí)也有異性天文同好（震驚）。這應(yīng)該不算...早戀吧？

王錚給的燈影牛肉絲，分給室友一半，剩下的...(或許可以寄到成都？但會(huì)不會(huì)太唐突？)

程楠說(shuō)她們下周要排新舞劇《星河》，她演追逐光年的彗星。這個(gè)角色太適合她了——明亮，迅捷，帶著整個(gè)宇宙的浪漫。

筆尖在“彗星“二字上停留許久，最終畫(huà)了個(gè)小小的星軌圖案。

周一早晨，許宥特意提前到校，把燈影牛肉絲和一本《圖解天體物理學(xué)》一起打包，在快遞單上寫(xiě)下程楠學(xué)校的地址。寄件人那一欄，他猶豫片刻，只寫(xiě)了“夜雨寄北“。

課間操時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。是程楠發(fā)來(lái)的舞蹈房照片：晨光透過(guò)落地窗，在地板上投下菱形的光斑。

「楠木」(9:20):“早功打卡！今天要學(xué)新動(dòng)作，老師說(shuō)是為《星河》準(zhǔn)備的太空步~[期待]“

許宥放大照片，在鏡面反射里尋找那個(gè)丸子頭身影，卻被突然出現(xiàn)的班主任嚇了一跳。

“許宥，“陳老師遞給他一張表格，“下周物理競(jìng)賽選拔賽，你代表我們班參加。“

“我？“許宥驚訝地接過(guò)表格，“可是高一新生...“

“我看過(guò)你初中競(jìng)賽成績(jī)。“陳老師拍拍他肩膀，“別辜負(fù)你的天賦。“

許宥鄭重地點(diǎn)頭。放學(xué)后，他破例沒(méi)去食堂，而是直接去了圖書(shū)館。物理競(jìng)賽的參考書(shū)比他想象的更難，許多內(nèi)容涉及大學(xué)課程。

“就知道你在這兒。“王錚的聲音從書(shū)架后傳來(lái)，手里端著餐盒，“給你帶了飯。李博士說(shuō)碳水化合物能提升腦力活動(dòng)效率。“

許宥感激地接過(guò)餐盒：“謝謝，你們先回去吧，我可能要待到閉館。“

夜深人靜時(shí)，許宥揉了揉發(fā)酸的眼睛。手機(jī)屏幕亮起——是程楠發(fā)來(lái)的新消息：

「楠木」(21:45):“剛加練完！餓得能吃掉一整個(gè)火鍋！[圖片]“照片里是一雙疲憊卻依然優(yōu)雅地立著足尖的舞鞋。

許宥想起那個(gè)應(yīng)該已經(jīng)到成都的包裹，猶豫片刻還是沒(méi)提。他回復(fù)道：“注意補(bǔ)充能量。我下周要參加物理競(jìng)賽，這幾天可能回復(fù)不及時(shí)。“

消息剛發(fā)出，程楠的回復(fù)就來(lái)了：

「楠木」(21:48):“加油！！！我會(huì)在成都給你發(fā)射腦電波支援！[奧特曼發(fā)光]“

許宥忍不住笑了。他把手機(jī)調(diào)成靜音，重新埋首于題海中。但心里某個(gè)角落，那顆小行星的軌道似乎又明亮了幾分。

競(jìng)賽前的周末，許宥把自己關(guān)在房間里刷題。父親送來(lái)水果時(shí)，注意到墻上新貼的星圖旁多了張舞蹈剪影——是從雜志上剪下的敦煌飛天圖案。

“你媽媽年輕時(shí)也喜歡舞蹈。“父親突然說(shuō)，“我們是在大學(xué)天文社認(rèn)識(shí)的，她總說(shuō)星星的軌跡和舞蹈一樣美。“

許宥驚訝地抬頭。父親很少提起母親的事——她因病去世時(shí)許宥才五歲。

“她...是什么樣的人？“許宥輕聲問(wèn)。

父親的目光落在那個(gè)飛天剪影上：“像彗星一樣耀眼，又像北極星一樣恒定。“

這句話在許宥心里回蕩許久。晚上整理書(shū)包時(shí)，他特意把母親的照片放進(jìn)了錢(qián)包夾層——照片上的年輕女子穿著練功服，正在做一個(gè)漂亮的arabesque。

競(jìng)賽當(dāng)天，許宥在考場(chǎng)門(mén)口收到程楠的消息：

「楠木」(8:00):“[圖片]給許老師加油！“照片里是一雙舞鞋擺成的箭頭形狀，指向窗外朝陽(yáng)。

許宥深吸一口氣，把手機(jī)交給監(jiān)考老師。三個(gè)小時(shí)的考試中，他全神貫注地解答每一道題，連最難的電磁學(xué)綜合題都給出了完美解答。

走出考場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地掛在天邊。許宥打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)程楠又發(fā)了條消息：

「楠木」(15:30):“猜猜我在聽(tīng)什么？《行星組曲》！木星那段特別適合練轉(zhuǎn)圈~“

許宥望著天邊最早出現(xiàn)的金星，突然很想聽(tīng)聽(tīng)程楠的聲音。但他只是回復(fù)：“考完了，感覺(jué)不錯(cuò)。謝謝你早上的祝福。“

回校的大巴上，王錚捅捅他：“怎么樣？能進(jìn)省隊(duì)嗎？“

“最后那道題有點(diǎn)懸。“許宥實(shí)話實(shí)說(shuō)，“不過(guò)應(yīng)該能拿二等獎(jiǎng)。“

“凡爾賽！“王錚怪叫，“李博士，快用數(shù)據(jù)打擊他！“

李明推推眼鏡：“根據(jù)歷年數(shù)據(jù)，高一獲得省級(jí)二等獎(jiǎng)的考生，在后續(xù)...“

許宥笑著看向窗外。暮色中，第一顆星星已經(jīng)亮了起來(lái)。他想，此刻成都的天空應(yīng)該也有同樣的星光，或許正照在某個(gè)舞蹈房的落地窗上。

那天晚上，許宥在星軌日記上畫(huà)了兩顆沿著相同軌道運(yùn)行的星星，在旁邊寫(xiě)道：

“母親是舞者，父親愛(ài)星空。而我站在兩個(gè)世界的交點(diǎn)，突然明白了什么是'步履不停'。“

星軌日記本

9月8日

坐標(biāo)：家中書(shū)桌（秘密基地）

考古發(fā)現(xiàn)：父親《天體運(yùn)行論》里藏著1985年的照片——年輕的父親和“林師妹“站在天文臺(tái)前。原來(lái)“步履不停“的刻痕里，還藏著這樣的故事。（母親穿著練功服的照片被我?jiàn)A進(jìn)了錢(qián)包）

燈影牛肉絲行動(dòng)：王錚給的成都特產(chǎn)，分出一半準(zhǔn)備寄往藝校。（但匿名快遞單寫(xiě)了“夜雨寄北“是不是太明顯？）偷偷加了本《圖解天體物理學(xué)》，她說(shuō)過(guò)想看懂星座傳說(shuō)背后的科學(xué)。

《星河》舞劇預(yù)告：程楠要演追逐光年的彗星。這個(gè)角色太適合她了——既有沖破大氣層的熾烈，又有環(huán)繞太陽(yáng)的執(zhí)著。（像我偷偷畫(huà)在課本角落的星軌，看似隨意卻始終指向明確）。

那個(gè)女孩

她發(fā)來(lái)的校服照片里，鏡面反射的丸子頭輪廓像未聚焦的星云，讓人忍不住想看清每縷光。

說(shuō)“物理公式像咒語(yǔ)“時(shí)皺鼻子的樣子，一定和去年在峽谷吐槽我走位時(shí)一樣生動(dòng)。

學(xué)校校服像天空，那他一定是最可愛(ài)的那一塊吧。

愿望清單

①在真正的星空下跳一支《星河》（帶她去西昌看火箭發(fā)射時(shí)）。

②找到父親和“林師妹“觀測(cè)過(guò)的流星雨（帶著她重走那條星軌）。

③把母親留下的arabesque照片給她看（兩個(gè)世界的星軌終會(huì)相遇）。

[邊欄涂鴉]

一對(duì)穿著80年代服裝的小人（父親和“林師妹“）指著星空。

現(xiàn)代裝的許宥和穿舞裙的程楠在平行時(shí)空同樣仰望。