鐘聲第十三響的余震還沒消散，祈?xiàng)q的指尖忽然傳來(lái)一陣刺骨的冰涼。不是鐵環(huán)碎片的冷，而是像被冰水浸透的寒意，順著血管往心臟鉆。他猛地睜眼時(shí)，崔晏按在他后頸的手還沒松開，兩人鼻尖相抵的距離里，卻突然涌進(jìn)濃烈的消毒水味——蓋過(guò)了回魂村的腐土香，蓋過(guò)了槐樹葉的澀，像一柄鋒利的手術(shù)刀，瞬間剖開了剛剛愈合的記憶。

“怎么回事？”崔晏的聲音帶著驚慌，他的手正從祈?xiàng)q頸間滑落，指尖的溫度在飛速冷卻。兩人腳下的干草突然變成了光滑的瓷磚，冰冷堅(jiān)硬，倒映出彼此錯(cuò)愕的臉。

周圍的景象在劇烈晃動(dòng)。老槐樹的影子被白色的墻壁吞噬，祠堂的牌位化作模糊的光斑，最后定格成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。天花板上的白熾燈忽明忽暗，發(fā)出“滋滋”的電流聲，墻壁上貼著泛黃的標(biāo)語(yǔ)：“按時(shí)服藥，早日康復(fù)”，字跡被消毒水浸得發(fā)皺，邊角卷曲如垂死的蝶。

祈?xiàng)q低頭看向自己的手。掌心不知何時(shí)多了道新鮮的傷口，正滲著血珠，而他的手腕上，憑空出現(xiàn)了一個(gè)金屬手環(huán)，上面刻著一串?dāng)?shù)字：“734”。

“手環(huán)？”崔晏的聲音在身邊響起，帶著難以置信的顫抖。祈?xiàng)q轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見崔晏正盯著自己的手腕——他的手環(huán)上刻著“735”，數(shù)字旁邊還有個(gè)極小的劃痕，形狀像只歪歪扭扭的狗，和回魂村紙幡上的簡(jiǎn)筆畫如出一轍。

走廊盡頭的護(hù)士站突然傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是玻璃破碎的聲音。緊接著，一個(gè)穿著粉色護(hù)士服的女人推著治療車走出來(lái)，她的臉白得像紙，嘴唇卻涂著艷紅的口紅，嘴角咧開一個(gè)僵硬的弧度：“734號(hào)、735號(hào)，該換藥了哦。”

她的聲音甜得發(fā)膩，卻透著股非人的冰冷。治療車的托盤上擺著兩支注射器，針頭閃著寒光，液體是渾濁的灰色，像摻了泥沙的水。

“這是……第三個(gè)副本？”祈?xiàng)q的指尖撫過(guò)手環(huán)上的數(shù)字，消毒水的氣味讓他太陽(yáng)穴突突直跳，“從回魂村直接跳轉(zhuǎn)了？”

崔晏沒回答，他的目光落在走廊兩側(cè)的病房門上。每扇門都掛著塊塑料牌，上面寫著“病人姓名”和“病癥”，字跡打印得工整，卻透著說(shuō)不出的詭異。當(dāng)護(hù)士推著治療車走近時(shí)，崔晏突然拽著祈?xiàng)q躲進(jìn)了最近的病房——門沒鎖，一推就開。

病房里彌漫著更濃的消毒水味，靠窗的病床上躺著個(gè)蓋著白布的人，輪廓僵硬，像塊人形石頭。墻上貼著一張“病人檔案”，照片的位置貼著一張白紙，下面的文字卻清晰可見：

姓名：祈?xiàng)q

病癥：記憶妄想癥

病情描述：堅(jiān)信自己身處“副本”，拒絕承認(rèn)療養(yǎng)院的現(xiàn)實(shí)，常提及“鐵環(huán)”“圓環(huán)”等不存在的物品。

治療方案：每日注射鎮(zhèn)靜劑，配合心理疏導(dǎo)，禁止接觸735號(hào)病人。

祈?xiàng)q的瞳孔驟然收縮。檔案上的字跡正在緩慢變化，“鐵環(huán)”兩個(gè)字被墨跡覆蓋，漸漸變成“幻覺”，而“禁止接觸735號(hào)病人”下面，正緩緩滲出一行血字：“他會(huì)害死你”。

“這是……”崔晏的聲音帶著壓抑的怒意。他指著對(duì)面墻上的檔案，那張紙上印著他的照片——照片里的人穿著病號(hào)服，眼神呆滯，嘴角卻咧著詭異的笑。

姓名：崔晏

病癥：暴力傾向伴隨記憶缺失

病情描述：對(duì)“734號(hào)”有強(qiáng)烈的保護(hù)欲，會(huì)攻擊試圖分開兩人的醫(yī)護(hù)人員，常隨身攜帶“舊鋼筆”等危險(xiǎn)物品。

治療方案：?jiǎn)为?dú)隔離，每日電擊治療，需讓其相信734號(hào)已“康復(fù)出院”。

“記憶篡改。”祈?xiàng)q的指尖掐進(jìn)掌心的傷口，疼痛讓他保持清醒，“這副本的規(guī)則陷阱，是讓我們相信這些假檔案。”他忽然想起回魂村的規(guī)則第六條，“‘信輪回者記前塵’，這里的規(guī)則恐怕是‘信檔案者失記憶’。”

病房門被輕輕推開，那個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人站在門口，手里的注射器閃著冷光。她的臉還是白得像紙，嘴唇的艷紅卻洇開了，順著下巴往下滴，落在潔白的護(hù)士服上，像綻開的紅梅。

“734號(hào)，735號(hào)。”女人的聲音突然變得尖利，像指甲刮過(guò)玻璃，“該換藥了哦。不乖乖聽話的病人，會(huì)被護(hù)工先生帶走的呢。”

走廊里傳來(lái)沉重的腳步聲，像是有人拖著鐵鏈行走。一個(gè)穿著黑色制服的高大身影從走廊盡頭出現(xiàn)，他的臉被陰影遮住，手里拖著根鐵棍，每走一步，鐵棍就在瓷磚上劃出刺耳的聲響。

“護(hù)工。”崔晏低聲說(shuō)，他從枕頭下摸出塊碎裂的玻璃——不知何時(shí)出現(xiàn)在那里，邊緣鋒利如刀，“規(guī)則陷阱里說(shuō)的‘失去記憶的玩家’。”

護(hù)士突然笑了，笑聲像生銹的發(fā)條在轉(zhuǎn)動(dòng)：“護(hù)工先生最喜歡撕毀檔案的病人了，他會(huì)把你們的骨頭拆下來(lái)，拼成新的檔案哦。”

祈?xiàng)q突然抬手，將掌心的血抹在兩張檔案上。血珠落在“他會(huì)害死你”那行字上，瞬間將其覆蓋，檔案紙開始劇烈顫抖，像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)。“規(guī)則說(shuō)‘不可撕毀檔案’，但沒說(shuō)‘不可污染’。”他盯著護(hù)士驟然扭曲的臉，“這是你的第一個(gè)規(guī)則陷阱？”

護(hù)士的尖叫卡在喉嚨里，她手里的注射器“哐當(dāng)”掉在地上，化作一灘黑色的黏液。護(hù)工的腳步聲越來(lái)越近，崔晏突然拽著祈?xiàng)q從窗戶跳了出去——窗外是個(gè)狹窄的陽(yáng)臺(tái)，連接著另一間病房的窗臺(tái)。

“跟緊我。”崔晏的聲音帶著不容置疑的堅(jiān)定。他踩著窗臺(tái)躍到對(duì)面，伸手去拉祈?xiàng)q時(shí)，突然看見對(duì)方病房的窗戶上，映出個(gè)模糊的人影——那人穿著病號(hào)服，和祈?xiàng)q長(zhǎng)得一模一樣，正用指甲狠狠劃著玻璃，嘴里無(wú)聲地說(shuō)著什么。

祈?xiàng)q順著他的目光看去，玻璃窗上的人影突然抬起頭，露出和檔案照片里一樣詭異的笑。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，這次祈?xiàng)q看清了——他在說(shuō)“別信崔晏”。

“別看！”崔晏的手用力握住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，“是鏡像幻覺！”

兩人跌進(jìn)另一間病房時(shí)，祈?xiàng)q的手腕被捏得生疼，卻奇異地感到安心。這間病房的檔案照片上，貼著兩個(gè)牽手的人影，和潮汐樂(lè)園管理員日記里的畫一模一樣，只是人影的手腕上，戴著刻著“734”“735”的手環(huán)。

夜幕降臨得很快。療養(yǎng)院的走廊里亮起了昏暗的夜燈，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，貼在墻壁上像蠕動(dòng)的蛇。他們躲在一間標(biāo)著“雜物間”的小屋里，門后堆著些生銹的醫(yī)療器械，其中一個(gè)托盤里，放著幾本泛黃的病歷。

“找到了。”崔晏從病歷堆里抽出一本紅色封皮的冊(cè)子，封面上寫著“院長(zhǎng)觀察日志”。第一頁(yè)的字跡和回魂村的規(guī)則一樣歪歪扭扭，卻透著股熟悉感——像是同一個(gè)人寫的。

7月13日：圓環(huán)持有者已入院，編號(hào)734、735。他們還帶著碎片，鐵環(huán)在734身上，手帕在735身上。

7月15日：嘗試分離他們，735爆發(fā)了，用鋼筆劃破了三個(gè)護(hù)工的喉嚨。734把鐵環(huán)碎片藏進(jìn)了領(lǐng)口，說(shuō)“死也不會(huì)交出來(lái)”。

7月20日：檔案篡改開始生效，734開始懷疑735的記憶，735在夜里偷偷給734的枕頭塞了張紙條，上面寫著“別信他們”。

8月1日：圓環(huán)有共鳴，今天打雷的時(shí)候，734的鐵環(huán)和735的手帕同時(shí)發(fā)光了。他們好像想起了什么，一起砸碎了治療室的鏡子。

8月5日：必須讓他們忘記彼此。院長(zhǎng)說(shuō)，只有分開他們，圓環(huán)才不會(huì)重組。護(hù)工已經(jīng)準(zhǔn)備好了，今晚就執(zhí)行“終極治療”。

日志到這里就斷了，最后一頁(yè)畫著個(gè)破碎的圓環(huán)，一半是鐵環(huán)的形狀，一半是手帕的針腳，裂縫里寫滿了“對(duì)不起”。

“終極治療是什么？”祈?xiàng)q的指尖劃過(guò)“對(duì)不起”三個(gè)字，字跡被淚水浸得發(fā)皺，像極了記憶里某個(gè)模糊的場(chǎng)景——有人在雨里對(duì)他鞠躬，說(shuō)“為了保護(hù)你們，只能這樣做”。

走廊里突然響起了“篤篤篤”的敲門聲，節(jié)奏均勻，像是有人在用指關(guān)節(jié)敲擊每一扇門。那個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人的聲音變得溫柔，像哄小孩睡覺的搖籃曲：“小朋友們，醫(yī)生查房啦。”

崔晏猛地捂住祈?xiàng)q的嘴，指腹按在他顫抖的唇上。他貼著祈?xiàng)q的耳朵，用氣音說(shuō)：“規(guī)則陷阱第二條，‘醫(yī)生查房時(shí)必須閉眼數(shù)到100，睜眼者會(huì)被植入假記憶’。”

敲門聲停在了雜物間門口。一個(gè)穿著白大褂的男人站在門外，他的臉被口罩遮住，只露出一雙渾濁的眼睛，像回魂村那個(gè)穿壽衣的老頭。他手里拿著個(gè)銀色的懷表，表蓋打開著，發(fā)出“滴答滴答”的聲響。

“734，735。”男人的聲音像生銹的鐵門在轉(zhuǎn)動(dòng)，“該睜眼了，看看你們真正的樣子。”

祈?xiàng)q的眼皮突然變得沉重，像粘了膠水。他能感覺到崔晏的手在抖，卻死死攥著他的手腕，掌心的汗水浸濕了彼此的皮膚。懷表的“滴答”聲越來(lái)越響，像鉆進(jìn)了腦子里，有個(gè)聲音在不停說(shuō)：“睜眼吧，看看崔晏是不是真的想害你”“他早就忘了你是誰(shuí)了”“只有檔案才是真的”。

“別聽他的。”崔晏的聲音帶著痛苦的壓抑，他突然抬手，用碎裂的玻璃在自己掌心劃了道口子，鮮血涌出來(lái)，滴在祈?xiàng)q的手背上，“數(shù)到100，不準(zhǔn)睜眼。”

祈?xiàng)q的眼淚突然掉了下來(lái)。他反手抓住崔晏流血的手，將自己的掌心貼上去，讓兩人的血混在一起：“一起數(shù)。”

“1……2……3……”崔晏的聲音在發(fā)抖，卻異常堅(jiān)定。祈?xiàng)q能感覺到他在數(shù)到“17”的時(shí)候，偷偷睜開了一條縫——他看見那個(gè)穿白大褂的男人正舉著懷表對(duì)準(zhǔn)他們，懷表的鏡面里，映出兩個(gè)猙獰的影子，像要從鏡子里爬出來(lái)。

“49……50……51……”祈?xiàng)q的聲音帶著哭腔。他想起潮汐樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬，想起回魂村的空棺，想起槐樹下拼合的手帕，原來(lái)所有的碎片都在說(shuō)同一個(gè)答案——他們從來(lái)都不是敵人。

“98……99……100！”

兩人同時(shí)睜眼時(shí)，雜物間的門已經(jīng)被撞開了。那個(gè)穿白大褂的男人倒在地上，胸口插著根生銹的鐵棍，是那個(gè)摔屁股墩的村民——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫“護(hù)工”了。他的額頭流著血，手里還攥著半塊繡著圓環(huán)的手帕，正是回魂村樹洞里的那半塊。

“快走……”護(hù)工的聲音氣若游絲，他指著走廊盡頭，“院長(zhǎng)辦公室……有真相……”

他的身體突然化作黑煙消散了，只留下那半塊手帕，落在崔晏的掌心。和他口袋里的半塊拼在一起時(shí)，突然發(fā)出刺眼的白光，祈?xiàng)q領(lǐng)口的鐵環(huán)碎片也跟著發(fā)燙，映得兩人的臉像被夕陽(yáng)籠罩。

記憶的閘門在這一刻轟然打開。

是夏日午后的槐樹林，少年崔晏把繡了一半的手帕塞進(jìn)祈?xiàng)q手里，針腳扎得他手心發(fā)紅：“等我學(xué)會(huì)了，就把我們的名字都繡上去。”

是潮汐樂(lè)園的暴雨夜，崔晏把祈?xiàng)q按在旋轉(zhuǎn)木馬上，用身體擋住撲來(lái)的水鬼，鋼筆劃破了他的胳膊：“別管鐵環(huán)了，你先走！”

是回魂村的墳地里，祈?xiàng)q把鐵環(huán)碎片塞進(jìn)崔晏的口袋，自己擋在空棺前：“要當(dāng)祭品也是我去，你的手帕還沒拼完。”

是療養(yǎng)院的治療室，兩人背靠背站著，砸碎了所有的鏡子，碎片里映出他們緊握的手：“就算忘了彼此，也要記得保護(hù)對(duì)方的信物。”

“原來(lái)……”崔晏的聲音哽咽著。他抬手撫摸祈?xiàng)q的臉頰，指尖的血蹭在對(duì)方臉上，像極了記憶里某次打鬧留下的痕跡。

“我們?cè)黄鹪宜檫^(guò)圓環(huán)。”祈?xiàng)q的眼淚落在崔晏的掌心，燙得他指尖發(fā)麻，“因?yàn)橛腥苏f(shuō)，圓環(huán)重組會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，我們信了。”

走廊盡頭的院長(zhǎng)辦公室突然亮起了燈，一扇暗門緩緩打開，里面?zhèn)鞒龉爬系溺娐暋突鼗甏逦缫沟溺娐曇荒Ｒ粯樱皇沁@次，敲了七下，像是在召喚。

第三章：暗格里的報(bào)告與未說(shuō)出口的承諾

院長(zhǎng)辦公室比想象中簡(jiǎn)陋。一張掉漆的木桌，一把轉(zhuǎn)椅，墻上掛著幅“圓環(huán)結(jié)構(gòu)圖”，圖上標(biāo)著六個(gè)節(jié)點(diǎn)，分別對(duì)應(yīng)六個(gè)副本的名字。暗格里藏著一份厚厚的報(bào)告，封面上寫著“圓環(huán)持有者觀察報(bào)告”，照片上的祈?xiàng)q和崔晏穿著病號(hào)服，手腕上的編號(hào)“734”“735”清晰可見，鐵環(huán)內(nèi)側(cè)的數(shù)字與編號(hào)完全一致。

實(shí)驗(yàn)結(jié)論：雙持有者的羈絆是圓環(huán)力量的關(guān)鍵。分離他們會(huì)導(dǎo)致力量暴走（如潮汐樂(lè)園的海嘯），讓他們互相猜忌會(huì)引發(fā)規(guī)則紊亂（如回魂村的時(shí)間循環(huán)），唯有讓他們自愿重組圓環(huán)，才能平息所有副本的災(zāi)難。

失敗案例：8月5日的“終極治療”失敗，734用鐵環(huán)碎片劃傷了自己，逼迫735逃跑；735卻砸碎了隔離室的門，回來(lái)抱著流血的734說(shuō)“死也不分開”。

最終方案：將他們投入六個(gè)副本，讓記憶碎片自行拼湊。當(dāng)他們?cè)谄鹪礌€尾樓想起“最初的約定”時(shí)，圓環(huán)會(huì)自動(dòng)重組。

報(bào)告的最后貼著張照片。照片里的祈?xiàng)q和崔晏坐在療養(yǎng)院的陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光落在他們緊握的手上，祈?xiàng)q的掌心畫著個(gè)小小的圓環(huán)，崔晏的手背上寫著“梣”字，字跡被陽(yáng)光曬得發(fā)淺，像蘊(yùn)藏了整個(gè)仲夏的溫度。

“原來(lái)我們不是被迫進(jìn)入副本，是有人在引導(dǎo)我們找回記憶。”崔晏的指尖劃過(guò)照片里的圓環(huán)，“那個(gè)護(hù)工，回魂村的老頭，潮汐樂(lè)園的管理員……可能都是同一個(gè)人，在幫我們。”

辦公室的墻壁突然開始剝落，露出后面的磚塊，上面用血寫著一行字：“下一個(gè)副本：鏡像都市。記住，別信鏡像的話，只有彼此的傷疤不會(huì)說(shuō)謊。”

祈?xiàng)q的目光落在崔晏的胳膊上。那里有一道淺淺的疤痕，是潮汐樂(lè)園被水鬼抓傷的；而崔晏正盯著他的掌心，那里有塊月牙形的疤，是回魂村被石塊劃傷的。這些傷疤，是比記憶更牢固的證明。

“準(zhǔn)備好了嗎？”崔晏的聲音帶著溫柔的堅(jiān)定。他抬手，將拼合的手帕塞進(jìn)祈?xiàng)q的口袋，又把那支舊鋼筆放在祈?xiàng)q手里——鋼筆的筆尖還留著干涸的血跡，是他在療養(yǎng)院劃傷護(hù)工時(shí)留下的。

“嗯。”祈?xiàng)q將鐵環(huán)碎片摘下來(lái)，放進(jìn)崔晏的掌心。碎片的冰涼與對(duì)方的體溫融合在一起，像兩個(gè)半圓終于找到了彼此的弧度，“這次，我們一起面對(duì)。”

療養(yǎng)院的景象開始扭曲，消毒水味被城市的尾氣取代，白熾燈化作霓虹燈的光斑。在徹底陷入黑暗前，祈?xiàng)q聽見崔晏在他耳邊說(shuō)：“記住，無(wú)論鏡像說(shuō)什么，我眼里的人，從來(lái)都只有你一個(gè)。”

他的眸光在最后一刻亮得驚人，像仲夏夜晚最亮的星，藏著所有沒說(shuō)出口的話，和即將揭曉的真相。