列車停得毫無征兆。

沒有減速的慣性，也沒有金屬摩擦的尖嘯，像有人突然抽走了膠片里的一格，上一秒還在疾馳，下一秒就靜止。車門滑開，外面的黑暗濃得幾乎有質(zhì)量，貼在視網(wǎng)膜上，壓得人發(fā)疼。

林霧邁出車廂時(shí)，鞋底踩到的是一塊軟塌塌的膠質(zhì)地面，像某種巨大生物的舌苔，帶著體溫。黑暗里唯一的光源來自她終端的背光，卻在亮起的瞬間被周遭吞噬——光線像被剪斷的線頭，飄出去不到半米就被“吸”走。

“零區(qū)核心，”周遲的聲音從頭盔里浮出來，經(jīng)過降噪處理，聽起來像隔了一層水，“理論上，這里的光無法反射，所以肉眼看不見任何東西?！?

“那你怎么看得見我？”林霧問。

“我看不見?！敝苓t頓了頓，“我只是能聽見你心臟在左邊?！?

他伸手抓住她的手腕——那只手的溫度低得異常，仿佛不是血肉，而是一塊被夜風(fēng)吹透的鐵。林霧下意識(shí)想掙，卻被他帶得往前一步。腳底膠質(zhì)微微下陷，發(fā)出“咕啾”一聲，像踩破了什么陳舊的膿包。

終端忽然自己亮屏，一行灰字跳了出來：

【導(dǎo)航已失效，是否啟用記憶路標(biāo)？】

林霧沒點(diǎn)確認(rèn)，導(dǎo)航已經(jīng)擅自啟動(dòng)。屏幕中央浮現(xiàn)出一枚小小的花椒圖標(biāo)，圖標(biāo)下方，一條虛線以她的心臟為起點(diǎn)，往黑暗里蜿蜒。七年前江硯曾開玩笑說：“花椒是重慶的星圖，裂口指哪兒，人就去哪兒。”如今這句話成了真的路標(biāo)。

他們跟著虛線走。

黑暗像一面不斷折疊的幕布，每走一步，褶皺就吞掉身后的空間。林霧回頭，列車已經(jīng)消失，連軌道的金屬味都被抽空，只剩膠質(zhì)地面在腳底起伏，像緩慢呼吸的肺。

約莫第十步，黑暗里出現(xiàn)一道極細(xì)的裂縫，顏色介于靛青與烏紫之間，像血管在皮膚下爆開。裂縫里滲出淡金色的霧——不是外界那種吞噬記憶的冷霧，而是一種溫?zé)岬?、帶著辛辣香氣的粒子。林霧的鼻尖一酸，眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。

“別吸進(jìn)去?！敝苓t用指背壓住她的人中，“那是他自己的記憶。”

“誰？”

“江硯。”周遲的聲音第一次出現(xiàn)波動(dòng)，“準(zhǔn)確說，是江硯的‘主片’。他把所有會(huì)觸發(fā)情緒的氣味封存在這里，防止被鏡淵截取?！?

裂縫在兩人面前緩緩撕開，像被無形的手掰開的傷口。金色霧氣涌出的速度加快，凝成一條細(xì)窄的通道。通道內(nèi)壁浮動(dòng)著無數(shù)微縮畫面：

——十八梯的早市，豆腐腦的熱氣里，江硯把第一口吹涼遞給她；

——長江索道上，他偷偷把耳機(jī)塞進(jìn)她左耳，里面是李宗盛的《山丘》；

——南山一棵黃桷樹下，他低頭吻她，唇間有花椒的麻。

畫面沒有聲音，卻帶著溫度。林霧的太陽穴突突直跳，那些畫面像釘子，一顆一顆釘進(jìn)她的海馬體。她抬手想碰，指尖剛碰到霧壁，畫面立刻碎成金色的粉塵，被吸回裂縫深處。

“走?！敝苓t把她往前一推。

穿過裂縫的瞬間，林霧聽見“咔嗒”一聲，像門鎖合攏。黑暗陡然褪去，取而代之的是一片巨大的、倒置的城市。

高樓懸在頭頂，霓虹向下滴落，像倒懸的雨。腳下的地面是透明的，能看到下方真正的重慶——被霧氣覆蓋的安全區(qū)，燈光稀疏，像一片正在冷卻的熔巖。

他們站在一座天橋中央，橋身由無數(shù)碎鏡片拼接而成，每走一步，鏡片就映出不同年份的江硯：十七歲的他穿校服，在朝天門碼頭幫人搬貨；二十四歲的他在實(shí)驗(yàn)室通宵，眼下掛著青黑；二十九歲的他……沒有二十九歲，鏡面上是空的。

“這里是‘記憶折返點(diǎn)’?！敝苓t解釋，“所有被霧蝕吞噬的影像都會(huì)在這里倒置、重組。鏡淵想利用它制造一座‘永恒備份城市’，讓所有人的記憶在死后繼續(xù)為系統(tǒng)供能?！?

“你呢？”林霧問，“你也是備份？”

周遲彎腰拾起一塊鏡片，鏡面映出他模糊的臉，卻在眉心處裂出一道口子，露出下方江硯的輪廓。

“我是被故意留下的‘錯(cuò)誤’，”他輕聲說，“江硯在將自己分散成七片前，偷偷把一段‘未完成的情緒’塞進(jìn)實(shí)驗(yàn)體——也就是我。鏡淵以為我只是一個(gè)容器，但我長出了自己的想法?！?

他把鏡片翻過來，背面貼著一張極薄的晶片——第四片。

晶片表面沒有紋路，只有一道新鮮的劃痕，像指甲劃過的。林霧伸手，晶片卻自動(dòng)剝落，飛向天橋盡頭。

盡頭是一扇門，門框由兩根巨大的花椒樹枝纏繞而成，枝椏上結(jié)滿裂口，裂口里滴落金色樹脂，落地凝固成小小的“江硯”——有的在笑，有的蹙眉，最小的那個(gè)只有拇指高，正踮腳去夠一瓣不存在的花。

門后傳來腳步聲，很輕，卻讓整個(gè)倒置城市微微震顫。

林霧忽然意識(shí)到，那不是腳步，而是心跳。

門開了。

里面是一間沒有燈的實(shí)驗(yàn)室，唯一的光源來自培養(yǎng)艙。艙內(nèi)注滿金色液體，液體中央懸浮著一枚完整的大腦，表面纏繞著細(xì)如發(fā)絲的光纖，光纖盡頭連著一臺(tái)老式錄音機(jī)，磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的底噪。

錄音機(jī)旁，放著第五片晶片——形狀像一把鑰匙，卻缺了齒。

江硯的聲音從磁帶里浮出來，帶著電流的潮濕：

“林霧，當(dāng)你聽到這里，我已經(jīng)把‘主片’藏進(jìn)零區(qū)最深處。你要做的不是復(fù)活我，而是替我關(guān)掉這座記憶的焚化爐。周遲知道方法，但他會(huì)猶豫，因?yàn)殛P(guān)掉它，他也會(huì)消失。”

周遲的指節(jié)在頭盔上敲了一下，發(fā)出空洞的回響。

“我不怕消失?！彼f，“我怕的是消失之后，沒有人記得你?！?

培養(yǎng)艙忽然亮起紅燈，金色液體開始沸騰。

倒計(jì)時(shí)在墻面浮現(xiàn)：00:09:59。

“焚化爐要啟動(dòng)了?！敝苓t把頭盔摘下，扣在林霧頭上，“九分鐘內(nèi)，把第五片插進(jìn)焚化爐的主控槽，否則整個(gè)零區(qū)會(huì)塌縮成黑洞，所有記憶都會(huì)變成鏡淵的燃料?！?

林霧沒動(dòng)。她看著培養(yǎng)艙里的大腦，忽然想起江硯曾說的另一句話：

“記憶不是檔案，是傷口。傷口不會(huì)愈合，只會(huì)結(jié)痂?！?

她伸手，把第五片晶片從臺(tái)面上拿起。

晶片在她掌心發(fā)燙，像一顆剛?cè)〕龅淖訌棥?

“如果焚化爐關(guān)掉，”她問，“江硯的‘主片’會(huì)怎樣？”

“會(huì)碎成真正的霧，”周遲答，“成為重慶的一部分，誰也找不回來?！?

林霧握緊晶片，指甲陷進(jìn)肉里。

倒計(jì)時(shí)跳到 00:08:47。

她轉(zhuǎn)身往門外走，卻在第一步時(shí)停下。

頭盔里傳來江硯最后的聲音，輕得像一聲嘆息：

“林霧，別讓我成為困住你的迷宮?！?

林霧深吸一口氣，把晶片塞進(jìn)周遲手里。

“你來?！彼f，“我替你帶路。”

周遲愣住。

林霧摘下頭盔，扣回他頭上，動(dòng)作溫柔得像把一只鳥放回巢。

“江硯的記憶里，有你，也有我。焚化爐關(guān)掉后，我們一起做新的記憶?！?

倒計(jì)時(shí) 00:07:30。

兩人并肩往門外跑，花椒門在他們身后合攏，樹脂小人紛紛碎裂，金色粉塵揚(yáng)起，像一場逆向的煙花。

倒置城市的邊緣，焚化爐的輪廓在霧氣中顯現(xiàn)——那是一口巨大的鴛鴦鍋，紅湯與清湯各占一半，鍋底燃燒著藍(lán)色冷焰。

主控槽就在分界線中央，形狀恰好是一把鑰匙的缺口。

周遲把第五片晶片插進(jìn)去。

鍋體發(fā)出“嗡”的一聲，像遠(yuǎn)古巨獸的喉音。

倒計(jì)時(shí)停在 00:00:01。

黑暗再次降臨。

這一次，黑暗里有了風(fēng)。風(fēng)里有花椒香，也有江硯的聲音，他說：

“別怕，霧散了我就回來?！?/p>