大學時，我暗戀一個手背有蝴蝶胎記的男生，他叫沈如珩。

我們在匿名社交軟件上互稱“蝴蝶先生”與“起司小姐”，分享著不為人知的秘密。

畢業那天我鼓起勇氣約他，卻撞見他把禮物遞給另一個女孩。

心碎的我將思念寫在冷門APP里：“今天在阿爾勒，向日葵開得像你當年借我的傘。”

三年后，舊圖書館拆除前夜，我發送最后一條私信：“手背的蝴蝶胎記還疼嗎？”

手機突然震動，沈如珩站在廢墟前：“疼。但看見你的私信，就不疼了。”

原來這三年，他從未錯過任何一條。

暴雨像是失了控的閘門，把整個黃昏都澆得濕透淋漓。圖書館巨大的玻璃窗上，水流肆意奔淌，模糊了外面那個被雨水揉皺的世界。空氣里彌漫著紙張吸飽水汽后特有的沉甸甸味道，還有一絲若有若無的舊書霉味，沉甸甸地壓在人的心口上。

我縮在靠窗的角落，指尖無意識地劃著冰涼的手機屏幕。那個匿名的社交軟件圖標亮著，ID“起司小姐”后面，跟著一個同樣亮起的名字——“蝴蝶先生”。屏幕頂端的時間無情地跳向六點整，閉館的預備鈴尖銳地刺破了館內原本的靜謐。我猛地抬頭，視線倉皇掃過一排排逐漸空蕩的座位，心一點點沉下去，沉進腳下那片冰冷光滑的水磨石地面。他沒來。

三天前，在這個只有我們兩人共享的秘密角落里，我小心翼翼，幾乎是屏著呼吸敲下那行字：蝴蝶先生，周五閉館前，老位置，有東西給你。屏幕那端安靜了足有十幾秒，久到我幾乎以為網絡斷掉，才終于跳出他簡潔的回復：好。

一個好字，像一顆投入死水的小石子，在我心里激蕩了整整七十二個小時。可此刻，閉館的鈴聲是最后的倒計時，它殘忍地宣告：石子終究沉了底，并未能真正改變什么。

我泄氣地合上筆記本，沉重的嘆息幾乎要脫口而出。然而就在這瞬間，一股帶著雨水清冽氣息的風毫無征兆地卷到面前。我愕然抬頭。

沈如珩。

他站在桌邊，肩頭、發梢都掛著細密的水珠，濕透的淺色襯衫緊緊貼著皮膚，勾勒出肩胛清晰的線條。呼吸微促，胸口起伏著，顯然是一路疾跑而來。幾縷濕漉漉的黑發黏在他光潔的額角，水珠順著挺直的鼻梁滑落，懸在鼻尖，欲墜未墜。他手背上，那枚深褐色的蝴蝶胎記被雨水浸潤得格外清晰，翅膀的脈絡仿佛在微微翕動。

“抱歉，來晚了。”他開口，聲音被雨氣浸染得有些沙啞，卻像溫熱的石子投入我驟然停滯的心湖。

他遞過來的不是筆記本，也不是書，而是一把折疊傘。深藍色的傘面，干干凈凈。

“雨太大了。”他解釋道，目光落在我臉上，又飛快地移開，看向窗外滂沱的雨幕，喉結不明顯地滑動了一下。那枚小小的蝴蝶，在他微曲的指關節旁安靜地停駐。

指尖觸碰到微涼的傘柄，我的心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他掌心殘留的溫熱氣息透過傘柄，固執地、無聲無息地滲入我的皮膚。

“謝…謝謝。”我的聲音輕得如同耳語，帶著一絲不易察覺的顫抖。他點點頭，沒再說話，轉身走向門口，頎長的背影很快消失在圖書館入口那片被雨霧籠罩的、模糊的光暈里。

我緊緊攥著那把傘，指節用力到泛白，仿佛抓住的不是傘，而是某種轉瞬即逝、卻又沉甸甸的確定。傘柄殘留的溫度，和他手背上那只被雨水打濕的蝴蝶，在之后許多個沒有他的日子里，成了我心頭最清晰、也最磨人的印記。

回到宿舍，濕透的球鞋丟在門口，像兩條擱淺的魚。我胡亂擦了把臉，撲到床上，幾乎是急切地抓過手機。屏幕亮起，那個熟悉的藍色圖標上，一個小小的紅點正在跳動。

心猛地提了起來。點開，果然是“蝴蝶先生”的消息。

安全抵達？簡簡單單三個字。

指尖懸在屏幕上方，幾乎能感受到自己擂鼓般的心跳。我深吸一口氣，才鄭重地敲下回復：嗯，到了。謝謝你的傘。

發送成功的提示跳出，我盯著屏幕，像等待一場未知審判。時間在寂靜中流淌，秒針的每一次跳動都清晰可聞。

那就好。他的回復終于來了，帶著一種屏幕那端獨有的疏離感。傘，不用急著還。

好。我應道，猶豫片刻，指尖仿佛有了自己的意識，又追加上一句，今天…差點以為你不來了。

這一次，等待的時間更長了些。窗外的雨聲似乎都變得遙遠。

實驗拖堂。他的解釋依舊簡短，跑著去的。

跑著去的。三個字，像投入湖面的小石子，在我心里漾開一圈圈微甜的漣漪。那個在雨幕中奔跑的、肩頭濕透的身影，瞬間有了更清晰的輪廓。嘴角忍不住彎了起來。

下次…我斟酌著字句，指尖在微涼的屏幕上輕輕摩挲，可以提前說一聲的。

…好。隔了幾秒，他的回復跳出來。一個好字，像一個小小的承諾，沉甸甸地落進心底。

就是從那天起，那把深藍色的傘，成了我們之間心照不宣的信物。它安靜地躺在我的書桌一角，我沒有再提歸還。而他，也默契地不再問起。我們在這個匿名的、只有彼此的小世界里，小心翼翼地試探著靠近。話題像藤蔓，從借傘那天纏繞著向上生長。

今天課上那本《海風中失落的血色饋贈》，寫景冷冽得像刀鋒。我有時會分享閱讀的片段。

嗯。阿爾·麥克勞德的文字，總帶著北大西洋的咸腥和鐵銹味。他的回應往往精準而帶著共鳴。

食堂的菠蘿油烤過頭了，硬得像塊磚。我也會抱怨生活的瑣碎。

避雷。他回得很快，后面跟著一個系統自帶的微笑表情，南門外新開那家茶餐廳的漏奶華不錯。

真的？我眼睛一亮，明天就去試試！

嗯。他的回應總是這樣，一個單字，卻仿佛蘊含著千言萬語的縱容和默契。

我們像兩個在黑暗中摸索的旅人，憑借著指尖傳遞的微弱信號，確認著彼此的存在和溫度。他偶爾會分享一張雨后窗欞上凝結的水珠照片，晶瑩剔透；我會拍下烘焙失敗的、歪歪扭扭的奶酪形狀曲奇，自嘲地發過去：起司小姐的招牌砸了。

能吃。他回復得一本正經，后面卻跟了一個小小的笑臉符號。那是我第一次在這個“蝴蝶先生”的對話框里，看到如此具象的情緒表達。那個小小的黃色笑臉，像一道微弱卻溫暖的光，照亮了我心底某個隱秘的角落。那一刻，我幾乎能透過冰冷的屏幕，觸摸到他唇角可能揚起的、同樣微小的弧度。

這個匿名的角落，成了我們之間心照不宣的秘密花園。每一次消息的提示音，都像心跳的鼓點。我貪婪地收集著關于他的一切碎片——他喜歡在深夜看冷門文藝片，對小麥過敏卻總盯著我發的烘焙圖，手背上那只蝴蝶的輪廓，在實驗室白熾燈下拍照時格外清晰。

畢業季的風裹著熱浪和離愁，席卷了校園的每個角落。空氣里漂浮著梔子花甜膩的香氣和告別的低語。學士袍寬大的袖子拂過皮膚，帶來一絲微癢的燥熱。我站在林蔭道盡頭的梧桐樹下，濃密的樹冠篩下細碎的光斑，在深藍色的袍子上跳躍。手里緊握著一個沉甸甸的方形盒子，邊角硌著掌心，微微發疼。

心跳聲在喧囂的畢業典禮背景音里被無限放大，咚咚咚，撞擊著耳膜。指尖在手機屏幕上懸停又落下，最終，那句在心底排練了無數次的話，帶著破釜沉舟的孤勇，發送了出去：蝴蝶先生，散場后，老圖書館東邊的梧桐樹下，能見一面嗎？

發送成功的提示跳出，像一顆投入深潭的石子，瞬間沉沒，再無回音。屏幕暗下去，映出我緊張得有些發白的臉。每一秒的等待都被拉得無比漫長，梧桐樹葉在熱風中嘩嘩作響，像是在嘲笑我的忐忑。就在那根名為期待的弦繃緊到極致，幾乎要斷裂的時候，屏幕終于微弱地亮起。

好。

只有一個字。

可這一個字，像瞬間點燃了沉寂的火山。血液轟地沖上頭頂，臉頰滾燙，連呼吸都變得急促而灼熱。他答應了！他真的答應了！那個在匿名世界里與我靈魂共振的“蝴蝶先生”，那個手背有蝴蝶印記的沈如珩，就要褪去虛擬的屏障，走到我面前！

巨大的喜悅和更深的惶恐交織著，幾乎要將我淹沒。我緊緊攥著那個裝著定制蝴蝶標本相框的盒子，指關節泛白，仿佛它是唯一能讓我在這洶涌情緒中站穩的錨點。目光緊緊鎖定在老圖書館的方向，像等待一場盛大的、決定命運的揭幕。

時間一分一秒地爬行。遠處人群的喧鬧聲浪潮般涌來又退去。終于，那個熟悉的身影出現在通往老圖書館的林蔭小徑盡頭。頎長，挺拔，穿著同樣深藍色的學士袍，正快步朝這邊走來。

是他！沈如珩！

心臟瞬間提到了嗓子眼，幾乎要掙脫胸腔的束縛。我下意識地上前一步，然而腳步還未邁出，就生生僵在了原地。

另一個穿著粉色連衣裙的嬌小身影，像只輕盈的蝶，從側旁的花壇邊小跑著迎了上去，親昵地挽住了沈如珩的胳膊。沈如珩停下腳步，側頭對她說了句什么，臉上帶著一種我從未見過的、近乎是無奈的溫和笑意。接著，他從隨身的背包里，拿出一個包裝精致的、扎著粉色緞帶的小盒子，遞到了那個女孩手里。

女孩接過盒子，仰頭笑著說了句什么，陽光下，她白皙的脖頸彎出優美的弧線。沈如珩抬手，很自然地揉了揉她的頭發。

陽光依舊熾烈，梧桐葉依舊在頭頂嘩嘩作響，梔子花的甜香濃郁得讓人窒息。可我眼前的世界，卻在那一刻褪盡了所有色彩和聲音，只剩下那幅親昵的畫面，像一幀無聲的、緩慢播放的默片，帶著冰冷的銳利，狠狠釘入我的視網膜。

手里的方形盒子突然變得沉重無比，粗糙的棱角深深硌進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。那股灼熱的氣息瞬間從頭頂抽離，四肢百骸只剩下冰冷的麻木。我猛地轉過身，背對著那片刺目的陽光和那個刺心的畫面，幾乎是踉蹌著逃離了那棵梧桐樹。學士袍寬大的下擺絆了一下腳，差點摔倒。我死死咬住下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味，強迫自己挺直脊背，一步步，走向與老圖書館相反的方向。

畢業典禮的喧囂、同學的合影邀請、拋向空中的學士帽……一切都成了模糊的背景板。我像個游魂，穿過鼎沸的人潮，手里那個沉甸甸的盒子，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎拿不住。終于尋到一處僻靜的、被高大花木遮蔽的長椅，我頹然坐下，背靠著冰冷的木條椅背。

顫抖著拿出手機，那個藍色的圖標此刻像個嘲諷的傷口。點開與“蝴蝶先生”的對話框。最后那條孤零零的“好。”字，刺得眼睛生疼。指尖懸在屏幕上方，冰冷，僵硬。無數洶涌的情緒堵在喉嚨口，酸澀、委屈、難堪、還有被徹底碾碎的卑微期待，像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我無法呼吸。最終，所有的翻江倒海，只化為屏幕上幾個輕飄飄的、帶著自嘲的字：蝴蝶先生，看來你的翅膀，已經找到了棲息的花。畢業快樂。

發送。屏幕暗下去。

再見了，我的蝴蝶先生。再見了，沈如珩。這場漫長而隱秘的獨角戲，落幕得如此倉促又狼狽。那把深藍色的傘，那個匿名的角落，那些深夜分享的冷門電影和烘焙失敗品……所有的一切，都成了散場后無人拾取的碎片，被畢業季燥熱的風，卷得無影無蹤。

畢業典禮的喧囂如同潮水退去，留下滿地狼藉的彩帶和空寂。我拖著行李箱滾輪摩擦地面的單調聲響，像一把生銹的鋸子，反復切割著心頭那塊已經麻木的創口。手機被我塞進箱子的最底層，連同那個匿名的藍色圖標，一起埋葬。屬于林真宜的大學生涯，連同那份無疾而終的、代號為“蝴蝶”的隱秘心事，被徹底封存。

日子被新的坐標重新繪制。我逃也似地離開了那座城市，仿佛逃離一場經年的潮濕陰雨。新的工作像一張巨大的、冰冷的網，兜頭罩下，密不透風地填滿所有醒著的縫隙。加班，出差，報表，會議……我讓自己像個陀螺，被無形的鞭子抽打著瘋狂旋轉，直到精疲力竭地倒在出租屋窄小的床上。只有累到極致，大腦才會停止自動放映那些畫面——梧桐樹下親昵的剪影，他遞出禮物時那抹無奈的溫和笑意，還有手背上那只永遠無法觸及的深褐色蝴蝶。

然而，思念如同最頑固的野草，總在意識最松懈的深夜，從名為遺忘的廢墟里悄然探出頭。那些被強制壓抑的碎片，會在某個加班的午夜，在某個異鄉陌生的酒店房間里，猝不及防地撞進腦海。他低沉的、帶著雨氣的聲音，他遞過傘時指尖微涼的觸感，匿名對話框里那個跳躍的、帶著溫度的小小笑臉……

有一次，在法國南部阿爾勒小鎮出差，結束了一天冗長的會議，我獨自走在黃昏的鄉間小路上。夕陽熔金，將無邊無際的向日葵花田點燃，每一片花瓣都像在燃燒，倔強地追逐著西沉的光源。灼熱的晚風吹過，花盤發出沙沙的低語，連綿起伏的金色海浪，一直涌向天際線。

那壯闊的金色海洋撞入眼簾的瞬間，一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻尖。我停下腳步，怔怔地望著這片燃燒的花海。記憶深處，一把深藍色的傘，在圖書館外的滂沱雨幕中，固執地撐開一小片干燥的天空。那個在雨水中奔跑的身影，手背上停駐的蝴蝶，清晰得如同昨日。

一個近乎荒謬的念頭攫住了我。我幾乎是顫抖著手，從手機最角落的文件夾深處，翻出了那個幾乎被遺忘的APP——一個極其冷門、界面簡陋到近乎復古的社交軟件。圖標依舊是那個黯淡的藍色，像蒙塵的玻璃。留下一片冰涼的空白。我幾乎是踉蹌著站起身，抓起鑰匙就往外跑。大腦一片混亂，只有一個念頭在瘋狂叫囂：去老圖書館！現在就去！

出租車在夜色中疾馳，窗外的街景模糊成流動的色塊。我的心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎要沖破束縛。

當出租車停在老圖書館附近的路口時，我甚至沒等找零就推開車門沖了出去。

眼前的景象觸目驚心。曾經莊嚴肅穆的圖書館，此刻已被圍擋圈起，部分墻體已經拆除，露出內部交錯的鋼筋骨架，像一頭沉默的巨獸，在夜色中喘息。碎磚斷瓦散落一地，空氣中彌漫著塵土和潮濕的氣息。

而在那片廢墟前，站著一個熟悉又陌生的身影。

沈如珩。

他比三年前成熟了些，褪去了學生時代的青澀，輪廓更加硬朗分明。穿著簡單的黑色T恤，牛仔褲上沾了些灰塵。夜風揚起他額前的碎發，露出光潔的額頭。

他手里拿著手機，屏幕的光映亮了他的側臉。看到我跑來，他的目光瞬間鎖定，像跨越了三年時光的燈塔，精準地捕捉到了我的身影。

他一步步朝我走來，腳下的碎石發出“咔嚓”的輕響。

距離越來越近，我終于看清，他手背上那枚深褐色的蝴蝶胎記，依舊清晰。只是不知為何，翅膀邊緣似乎比記憶中淡了些。

走到我面前，他停下腳步。路燈的光線勾勒出他挺拔的身影，眼底有復雜的情緒在翻涌，像蘊藏著星辰的深海。

“你來了。”他開口，聲音比電話里更清晰，帶著一絲不易察覺的喟嘆。

我張了張嘴，喉嚨卻像被堵住，發不出任何聲音。千言萬語堵在胸口，最終只化作一句顫抖的、近乎哽咽的：“你……”

他卻像是知道我想問什么，微微抬起手背，目光落在那枚蝴蝶胎記上，語氣低沉而認真：

“疼。”

我的心猛地一揪。

“但看見你的私信，”他抬眼看向我，眼底的光芒驟然明亮，像被點燃的星火，“就不疼了。”

他頓了頓，從口袋里拿出自己的手機，解鎖，屏幕朝向我。

那是那個冷門APP的界面。置頂的對話框，ID是“起司小姐”。而下面，是密密麻麻的聊天記錄。從三年前我發送那條“畢業快樂”開始，到我在阿爾勒發送的向日葵，再到今晚這條關于蝴蝶胎記的消息……

每一條，都顯示著已讀。

“這三年，”他的聲音帶著一種塵埃落定的鄭重，“我從未錯過任何一條。”

雨水不知何時又開始落下，細密的雨絲飄在臉上，冰涼刺骨。可我的心里，卻像是有什么東西在瞬間融化，暖流洶涌，幾乎要將我淹沒。

“那個女孩……”我終于找回自己的聲音，帶著一絲最后的不確定。

“我表妹，”他解釋道，語氣里帶著一絲無奈的笑意，“那天是她生日，我答應了要送禮物。本來想送完就去找你，回頭卻發現你已經走了。”

他頓了頓，眼神里閃過一絲懊悔：“我找了你很久。在圖書館，在你宿舍樓下，在你常去的咖啡館……都沒找到。后來才發現，你注銷了那個匿名賬號。”

原來……是這樣。

那些在無數個深夜折磨著我的畫面，那些讓我倉皇逃離的理由，竟然只是一場天大的誤會。

雨越下越大，模糊了視線。我看著眼前這個男人，看著他手背上那只陪伴了我整個青春的蝴蝶，眼眶終于再也忍不住，熱流洶涌而出。

他伸出手，小心翼翼地拂去我臉頰的雨水，指尖的溫度透過皮膚傳來，真實而溫暖。

“起司小姐，”他的聲音在雨幕中格外清晰，帶著一種失而復得的珍重，“你的蝴蝶先生，還能再擁有一次機會嗎？”

我看著他眼底的認真和期待，看著那枚在雨水中依舊清晰的蝴蝶胎記，終于忍不住，笑著點了點頭，淚水卻流得更兇了。

遠處，老圖書館的廢墟在夜色中沉默矗立，仿佛在見證這場遲到了三年的重逢。而眼前，手背上的蝴蝶，終于找到了屬于它的那朵花。

幾天后，我抱著那把深藍色的傘，站在了沈如珩的公寓門口。他打開門時，手里還拿著一個正在組裝的相框，里面嵌著的，是我當年沒送出去的那只蝴蝶標本。

“本來想等你來了再弄好。”他有些不好意思地撓撓頭，側身讓我進去。

公寓不大，卻收拾得干凈整潔。書架上擺著幾本我們當年聊過的書，窗臺上放著一盆小小的向日葵，是他特意買的，說“總覺得該有這么一盆”。

他接過我手里的傘，輕輕放在玄關的角落，動作自然得仿佛我們從未分開過。“其實三年前我就想告訴你，”他轉過身，目光落在我臉上，帶著一絲靦腆，“第一次在圖書館看到你對著那本《海風中失落的血色饋贈》皺眉時，我就記住你了。”

原來，這場暗戀從來都不是獨角戲。那些匿名對話框里的默契，那些小心翼翼的靠近，早已在彼此心里埋下了種子，只等著一場雨，一次重逢，便能破土而出。

后來的日子，我們像所有普通情侶一樣，一起吃飯，看電影，逛書店。他會記得我不吃香菜，我會提醒他遠離小麥制品。路過老圖書館的重建工地時，我們會停下來站一會兒，看著鋼筋水泥一點點勾勒出新的輪廓，像在注視著我們重新開始的故事。

沈如珩偶爾會攤開手掌，讓我看那枚蝴蝶胎記。“其實它偶爾還是會疼，”他笑著說，“尤其是在陰雨天，像有小蟲子在爬。”

我會輕輕用指尖撫摸那片皮膚，感受著底下溫熱的脈搏。“那我以后就是你的晴天。”

他便會握緊我的手，手背上的蝴蝶仿佛真的扇動了翅膀，帶著我們飛向更遠的未來。

那把深藍色的傘，后來被我們掛在了客廳最顯眼的位置。傘面偶爾還會沾染上雨天的水汽，但更多時候，它映著窗外的陽光，像一塊沉淀了時光的藍寶石，靜靜訴說著一個關于等待、誤會與重逢的故事——關于蝴蝶先生和起司小姐，關于一場跨越三年的，遲來的心動。