純白空間浩瀚無垠，寂靜無聲。中央的完美廚房平臺如同神壇，散發著溫潤而神圣的光澤。頂級食材構成的星河在周圍緩緩流淌，散發著本源巔峰的誘人氣息。灶火無聲地躍動著，仿佛在等待神之手的觸碰。
然而，這一切的完美與神圣，此刻都聚焦在平臺一角那個小小的、如同煉獄般的場景上。
陳天（意識投影體）僵硬地站在完美的砧板前。那砧板非金非玉，溫潤冰涼。他手中緊握著那把薄如蟬翼、寒光凜冽的切片刀，刀柄完美貼合掌紋，傳遞著冰冷的觸感和無堅不摧的鋒利感。這本該是廚師夢寐以求的神器。
可他面對的，卻是那塊潔白無瑕、水嫩得仿佛嬰兒肌膚、吹口氣都會顫動的嫩豆腐。
猩紅的數字懸浮在砧板上方，冰冷刺眼：
【發絲豆腐：0/10000】
虛擬導師“刀爺”如同亙古存在的磐石，背著手，站在一步之外。他那雙刀鋒般的眼睛沒有一絲波瀾，銳利的目光如同實質的探針，穿透陳天的意識體，精準地掃描著他手腕的每一絲細微顫抖，指尖因緊張而泛白的關節，以及靈魂深處那份被完美廚房短暫點燃、卻又在殘酷現實面前搖搖欲墜的微弱專注。
“第一根?！钡稜斀鹗Σ涟愕穆曇粼陉愄煲庾R里響起，沒有任何情緒，只有冰冷的指令，“起刀！”
起刀？
陳天感覺自己的手腕像生了銹的鐵塊。他努力回憶著現實中切豆腐的感覺，但那感覺在眼前這塊完美到極致的豆腐面前顯得如此粗陋可笑。他屏住呼吸，試圖將全部意念沉入刀尖，小心翼翼地、近乎虔誠地將刀刃對準豆腐光滑的邊緣。
落刀！
刀鋒接觸到豆腐表面那極其細微的阻力，如同觸碰到了最脆弱的肥皂泡薄膜！陳天心中一緊，手腕下意識地想要調整力度，但就是這極其微小的猶豫和力量波動——
噗嗤！
一聲輕微的、令人心碎的悶響！
刀刃沒有切出預想中的細絲，而是直接壓碎了豆腐邊緣！一小塊潔白的豆腐如同被暴力碾碎的雪花，瞬間化作一灘渾濁的漿水，黏糊糊地粘在了刀刃和砧板上！而那塊原本完美的豆腐，邊緣留下了一個丑陋的、參差不齊的豁口！
【失??！計數：0/10000】猩紅的數字冰冷地跳動了一下，仿佛在嘲笑。
刀爺的鼻腔里發出一聲極其輕微、卻如同冰錐刺骨的冷哼。
冷汗（意識體的模擬感受）瞬間浸透了陳天的“后背”。他看著砧板上那灘污濁的豆腐漿和丑陋的豁口，一股巨大的挫敗感和羞恥感猛地涌上心頭！在這完美無瑕的空間里，他笨拙的破壞顯得如此刺眼，如此不堪！
“廢物！”刀爺的聲音如同炸雷，“腕子是死的？豆腐比你祖宗牌位還金貴？不敢下刀，練什么刀工！重來！”
隨著他的話音，砧板上的狼藉瞬間消失，那塊完美無瑕的嫩豆腐再次憑空出現，仿佛剛才的失敗從未發生。只有猩紅的【0/10000】依舊冰冷地懸掛著。
陳天咬緊牙關（意識體的動作），強迫自己忽略刀爺的呵斥和內心的羞恥。他再次凝神，回憶著父親握刀時的沉穩。這一次，他摒棄了所有猶豫，手腕發力，刀鋒帶著一絲決絕落下！
嗤！
刀鋒切入豆腐，這次沒有壓碎邊緣！一絲極其纖細、近乎透明的豆腐絲被切了下來！
陳天心中一喜！
然而，這絲喜意還未擴散，那根剛剛脫離本體的豆腐絲，就因為過于纖細和脆弱，在自身微弱的重量和刀鋒帶起的微氣流作用下，輕輕一顫——
啪嗒。
斷了。
半截軟塌塌地粘在砧板上，半截還掛在豆腐主體邊緣。
【失??！計數：0/10000】猩紅數字無情地閃爍。
“哼！發絲？你這是蚯蚓！”刀爺的嘲諷精準而刻薄，“軟塌塌，粘糊糊！力道呢？角度呢？刀刃劃過瞬間的‘勢’呢？刀是死的，你的手腕也是死的？重來！”
一次又一次。
陳天感覺自己陷入了一個永無止境的噩夢循環。
落刀——要么切碎邊緣，要么切出粗絲。
偶爾切出細絲——要么瞬間斷裂，要么軟塌塌不成型。
每一次失敗，猩紅的數字都冷酷地提醒著他。
每一次失敗，刀爺那冰冷、精準、如同手術刀般割裂他所有僥幸的呵斥都會準時響起：
“手腕沉下去！肩膀放松！你是切豆腐還是劈柴？”
“眼睛！眼睛看著刀刃和豆腐接觸的那條線！不是看豆腐也不是看刀！”
“呼吸！呼吸亂了，刀就亂了！憋著氣想把自己憋死嗎？”
“太慢！蝸牛都比你快！這么慢，豆腐都氧化了！”
“太快！莽夫！你當是砍瓜切菜？豆腐的‘嫩’被你當成了什么？！”
“又斷了！你的刀是鋸齒嗎？！刀刃的鋒利是擺設？！”
“重來！”
“重來??！”
“重來！??！”
時間在純白空間里失去了意義。陳天不知道過去了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個小時。他只知道，每一次“重來”的指令落下，那塊完美無瑕的豆腐就會重新出現。而他，就像一個被上了發條的機器，在刀爺冰冷目光的鞭策下，麻木地重復著落刀、失敗、被呵斥、再落刀的過程。
虛擬軀殼帶來的疲憊感如同潮水般涌來。手腕酸脹得仿佛灌了鉛，每一次抬起都無比艱難。肩膀僵硬得像兩塊石頭。腰背因為長時間保持固定姿勢而隱隱作痛。更可怕的是精神上的消耗——極致的專注需要耗費巨大的心力。每一次失敗帶來的挫敗感，每一次被刀爺毫不留情呵斥帶來的羞恥感，都在不斷侵蝕著他的意志。
意識開始變得模糊，眼前的純白空間似乎出現了重影。那塊嫩豆腐不再是食材，仿佛變成了一堵無法逾越的高墻，一座不斷壓下的冰山。猩紅的【0/10000】變成了一個獰笑的惡魔，在眼前不斷放大、旋轉。
“我…我不行…”一個微弱的聲音在他意識深處響起，那是絕望的低語，“一萬根…根本不可能…我會瘋掉…會變成白癡…”
落刀的動作再次變形。這一次，刀鋒甚至沒能切到豆腐，直接滑到了砧板邊緣，發出刺耳的摩擦聲！
“廢物！”刀爺的呵斥如期而至，但這一次，陳天甚至感覺那聲音有些遙遠了。他只想扔掉這把該死的刀，只想躺下，只想徹底放棄…
就在他的意識體搖搖欲墜，即將被疲憊和絕望徹底吞噬的瞬間——
刀爺的身影如同鬼魅般出現在他身側！一只枯瘦如柴、卻蘊含著難以想象力量的手，如同鐵鉗般猛地抓住了陳天握刀的手腕！
冰冷！堅硬！如同被冰冷的鋼鐵箍?。?
一股沛然莫御的力量傳來，強行穩住了陳天顫抖的手腕，矯正了他幾乎脫力的握刀姿勢！
“看著！”刀爺冰冷的聲音如同驚雷，直接在陳天混沌的意識核心炸響！
陳天感覺自己完全失去了對身體的控制。他的手臂被刀爺的手帶動著，以一種他無法理解、卻又妙到毫巔的軌跡揮動！
落刀！
刀鋒接觸豆腐的瞬間，陳天清晰地“感覺”到一種奇異的韻律！那不是蠻力，也不是小心翼翼。手腕的沉墜帶著千鈞之力，卻在接觸豆腐表面的剎那，化為繞指柔！刀刃不是“切”下去，而是以一種難以言喻的、極其細微的高頻震顫，如同最精密的琴弦撥動，“滑”了進去！
嗤——！
一道細微到極致、卻又異常清晰的切割聲響起！
一根比發絲更細、近乎透明的豆腐絲，如同被無形的力量牽引著，從豆腐主體上完美地剝離下來！它沒有斷裂，沒有軟塌，而是呈現出一條完美的、筆直的、充滿彈性的細線，柔順地搭在砧板上！
整個過程快如閃電，卻又在陳天的感知中被無限拉長，每一個細節都清晰無比！那種力量與柔韌的瞬間轉換，那種高頻震顫帶來的切割感，那種對豆腐最細微結構的理解與掌控…如同醍醐灌頂！
刀爺的手瞬間松開。
陳天的手臂恢復了控制，但剛才那種被引導的、玄奧的切割韻律卻如同烙印般刻在了他的靈魂深處！
他怔怔地看著砧板上那根完美無瑕的發絲豆腐，又看看手中冰冷的刀。一種前所未有的明悟如同閃電般劈開了他混沌的意識！
原來…是這樣！
不是不敢用力，也不是胡亂用力！是力量在接觸瞬間的極致轉化！是手腕細微震顫帶來的“鋒銳”！
不是眼睛死盯著，而是心神合一，感知刀刃與豆腐那微乎其微的接觸面！
刀，不是工具，是手臂的延伸，是意念的具現！
“看清了？”刀爺冰冷的聲音將他從震撼中拉回，那雙銳利的眼睛依舊毫無感情，“看清了就繼續！一萬根！少一根，歪一絲，斷一條…重來！”
這一次，刀爺的呵斥似乎不再僅僅是冰冷的命令，更像是一種殘酷的期待。
陳天深吸一口氣（意識體的動作），疲憊感依舊沉重，手腕依舊酸痛，但眼中那幾乎熄滅的火焰，卻在剛才那神乎其技的引導和深刻的明悟后，重新燃燒起來！雖然微弱，卻異常堅定！
他不再去看那猩紅的【0/10000】，不再去想那遙不可及的數字。他的全部心神，都沉入了手中冰冷的刀鋒，沉入了面前那塊脆弱的豆腐。
落刀！
模仿著剛才被引導的韻律，手腕沉墜，力量內蘊，在接觸的剎那，意念驅動手腕，嘗試著發出那細微如弦震的高頻顫動！
嗤！
這一次，沒有刀爺的引導，完全依靠他自己。
刀鋒劃過，一根細絲被切下！
雖然不如剛才那根完美，微微有些彎曲，但…沒有斷！
【發絲豆腐：1/10000】猩紅的數字，第一次，跳動了一下！
“哼！勉強能看！角度偏了半分！重來！”刀爺的呵斥依舊冰冷，但陳天卻從這冰冷的呵斥中，聽出了一絲…極其極其微弱的認可？
他沒有絲毫停頓，甚至沒有去看那根成功的細絲。手腕再次抬起，落下！
嗤！
第二根！更直了一些！
【2/10000】
嗤！
第三根！斷了！
【2/10000】
“廢物！腕子又僵了！呼吸！重來！”
失敗，再來。
成功，積累。
再失敗，再被呵斥，再調整，再嘗試…
地獄的磨礪，在刀爺冰冷的目光和永不間斷的呵斥聲中，伴隨著猩紅數字那極其緩慢、卻無比堅定的跳動，以一種近乎殘酷的方式，將“基礎廚藝精髓”的第一課——刀工之魂，一點點、一刀刀地刻入陳天的靈魂深處。
那猩紅的【0/10000】，不再是絕望的深淵，而是通往生存與蛻變的…血火階梯！