電影上映的第二周。

周一，1.8億。

周二，2.1億。

周三，2.5億！

單日票房，一天比一天高！

這種被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“逆跌”的恐怖走勢(shì)，上一次出現(xiàn)，還要追溯到十幾年前那部開(kāi)啟了華語(yǔ)大片時(shí)代的《英雄》。

而現(xiàn)在，《無(wú)剪道》以一種更加蠻橫，更加摧枯拉朽的姿態(tài)，將這個(gè)詞重新烙印在所有電影人的腦海里。

相比之下，《城市之光》的票房則像一具失血過(guò)多的尸體，迅速冰冷、僵硬。

從首日的1.3億，到如今單日不足八百萬(wàn)。

王海峰用整個(gè)華藝的棺材本堆砌起來(lái)的虛假繁榮，在《無(wú)剪道》這座巍峨山脈面前，渺小得像一個(gè)笑話。

超越，已經(jīng)不是新聞。

碾壓，才是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

當(dāng)?shù)诙苤苣┙Y(jié)束，《無(wú)剪道》的總票房，已經(jīng)突破十五億大關(guān)，正式將奄奄一息的《城市之光》遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，登頂周票房冠軍。

網(wǎng)絡(luò)上，“我想做個(gè)好人”、“對(duì)不起，我是警察”、“三年之后又三年”……這些臺(tái)詞，已經(jīng)徹底取代了所有網(wǎng)絡(luò)熱梗，變成了人們?nèi)粘＝涣鞯囊徊糠帧?

你甚至可以在公司的茶水間，聽(tīng)到兩個(gè)程序員一本正經(jīng)地對(duì)話。

“這個(gè)bug，你打算什么時(shí)候修復(fù)？”

“快了，快了……”

“三年之后又三年，三年之后又三年！都快十年了，老大！”

梁潮偉和劉得華，這兩個(gè)名字，被重新請(qǐng)上了神壇。

無(wú)數(shù)表演系的學(xué)生，將天臺(tái)對(duì)峙那一段反復(fù)拉片，逐幀分析，試圖從那每一個(gè)眼神的閃爍，每一塊肌肉的抽動(dòng)中，窺探到表演藝術(shù)的終極奧秘。

一位退隱多年的老牌影評(píng)人，在自己的公眾號(hào)上，顫抖著手寫(xiě)下一段話：

“我以為，華語(yǔ)影壇的好演員，都老了，都累了，都被資本喂飽了。直到我看到陳永仁的眼睛，看到劉建明的掙扎。我才知道，他們不是老了，他們只是在等一個(gè)能讓他們?nèi)紵`魂的劇本。謝謝陳星，也謝謝他們，讓我這個(gè)行將就木的老頭子，又一次相信了光。”

京城電影學(xué)院。

國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的導(dǎo)演系課堂上。

“同學(xué)們，看！都給我看清楚！”

“教科書(shū)！這就是教科書(shū)！”

“沒(méi)有一句臺(tái)詞，甚至沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作。但是你們看他的眼睛，從震驚，到否認(rèn)，到痛苦，再到無(wú)邊的絕望和憤怒……所有的情緒，都在這一秒鐘之內(nèi)，完成了爆炸！”

“這，就是我們常說(shuō)的，電影的詩(shī)意！是鏡頭語(yǔ)言的勝利！更是演員表演的勝利！”

“從今天起，我們學(xué)院的《導(dǎo)演藝術(shù)》和《表演分析》課程，將《無(wú)剪道》正式列為核心教學(xué)案例！”

“我不管你們以后想拍什么，文藝片也好，商業(yè)片也罷。但你們必須記住，《無(wú)剪道》為我們這個(gè)時(shí)代的華語(yǔ)電影，立下了一座什么樣的豐碑！你們要學(xué)習(xí)它，研究它，然后，試著去超越它！”

戛納、柏林、威尼斯……

世界三大電影節(jié)的選片主席，幾乎在同一時(shí)間，向星樂(lè)文化發(fā)來(lái)了最誠(chéng)摯的邀請(qǐng)函，希望能將《無(wú)剪道》作為展映影片，甚至是角逐最高獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍影片。

而好萊塢的巨頭們，則表現(xiàn)得更加直接。

奈飛、迪士尼、華納……

一封封措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥]件，雪片般飛進(jìn)了林晚晚的郵箱。

郵件的內(nèi)容，只有一個(gè)。

求購(gòu)《無(wú)剪道》的海外發(fā)行權(quán)。

以及，翻拍權(quán)。

“回復(fù)他們，星樂(lè)文化，尋求的是合作，而不是販賣(mài)。”

“我們可以出讓海外發(fā)行權(quán)，但我們不要現(xiàn)金，我們要渠道。奈飛的全球流媒體渠道，迪士尼的全球院線渠道。我們要的，是讓‘星樂(lè)文化’這個(gè)品牌，出現(xiàn)在全世界觀眾的面前。”

“這，才是我‘星火計(jì)劃’的下一步。”

林晚晚的心臟，猛地一跳。

她瞬間明白了。

陳星要的，從來(lái)就不是一城一池的得失，不是一部電影的票房。

他要的，是話語(yǔ)權(quán)。

是讓華流文化，真正走向世界的通行證！

這一刻，她看著陳星的背影，那個(gè)原本在她眼中已經(jīng)足夠偉岸的輪廓，再一次被無(wú)限拔高。

……

華藝傳媒。

總裁辦公室里，死氣沉沉。

曾經(jīng)被擦得一塵不染的紅木辦公桌上，落了一層薄薄的灰。

王海峰枯坐著，雙眼無(wú)神地盯著電腦屏幕。

屏幕上，是華藝傳媒那條綠得讓人心慌的股價(jià)曲線，斷崖式下跌，已經(jīng)蒸發(fā)了近七成的市值。

高層動(dòng)蕩，股東逼宮，資方撤離。

他一手建立的商業(yè)帝國(guó)，正在以肉眼可見(jiàn)的速度，分崩離析。

“完了……”

“全都完了……”

他喃喃自語(yǔ)，像個(gè)失了魂的木偶。

這時(shí)，辦公室的門(mén)被推開(kāi)，助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)來(lái)，手里拿著一份報(bào)紙。

報(bào)紙的頭版頭條，是陳星的照片，標(biāo)題無(wú)比刺眼——

《陳星拒絕好萊塢天價(jià)收購(gòu)，星樂(lè)文化開(kāi)啟全球化戰(zhàn)略！》

王海峰的目光，死死地釘在那張照片上。

照片里的陳星，眼神平靜，卻仿佛擁有一種洞穿一切的力量。

噗通。

王海峰的心臟，像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住。

他終于明白了。

從一開(kāi)始，他就錯(cuò)了。

他以為自己是在和一個(gè)初出茅廬的商人，用資本，用人脈，用他最熟悉的規(guī)則進(jìn)行一場(chǎng)商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)。

可直到他輸?shù)靡粩⊥康兀裴θ恍盐颉?

陳星，根本就不是來(lái)遵守規(guī)則的。

他是在用一部又一部的作品，告訴這個(gè)世界——

什么是新的規(guī)則。

他面對(duì)的，不是一個(gè)商人。

而是一個(gè)，正在親手制定規(guī)則的……神。

這個(gè)念頭，像最后一根稻草，徹底壓垮了王海峰的精神。

他眼前一黑，整個(gè)人癱軟在了椅子上。

一個(gè)時(shí)代，落幕了。

而《無(wú)剪道》帶來(lái)的行業(yè)地震，才剛剛開(kāi)始。

無(wú)數(shù)電影公司的老板，在深夜緊急召開(kāi)會(huì)議，主題只有一個(gè)：我們公司的倉(cāng)庫(kù)里，還有沒(méi)有被遺忘的好劇本？

那些曾經(jīng)被流量明星和IP項(xiàng)目擠到角落里的資深編劇，突然間接到了無(wú)數(shù)個(gè)客氣到卑微的電話。

整個(gè)行業(yè)，都在這場(chǎng)風(fēng)暴的洗禮下，開(kāi)始了一場(chǎng)痛苦而深刻的反思。

人們開(kāi)始重新討論，電影的本質(zhì)，到底是什么。

是資本的游戲，還是內(nèi)容的藝術(shù)？

答案，似乎已經(jīng)不言而喻。