陳星對(duì)面，坐著梁潮偉。

一個(gè)單靠眼神，就能演出一部電影的男人。

他很安靜，只是在喝茶，動(dòng)作不疾不徐，仿佛周遭的一切都與他無關(guān)。

沒有談片酬，沒有聊檔期，甚至沒有一句商業(yè)寒暄。

空氣里只有茶水沸騰的咕嘟聲，和窗外偶爾掠過的風(fēng)聲。

“陳永仁這個(gè)角色，您演過太多類似的。”陳星開口，打破了寧靜。

他的聲音很平，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。

梁潮偉端著茶杯的手沒有動(dòng)，眼皮都沒抬一下。

“他們是符號(hào)，是標(biāo)簽，是推動(dòng)劇情的工具。”

“但陳永仁不是。”

陳星身體微微前傾，目光落在梁潮偉那雙仿佛藏著整個(gè)世界的眼睛上。

“他是一個(gè)活在無間地獄里的人。”

“無間地獄。”

這四個(gè)字出口的瞬間，梁潮偉端著茶杯的手，出現(xiàn)了一個(gè)肉眼幾乎無法察覺的停頓。

茶水的水面，泛起一絲極細(xì)微的漣 A。

不是震驚。

是共鳴。

“所謂無間，是永恒的痛苦，是求死不得，求生不能。”陳星的聲音帶著一種奇異的穿透力，“陳永仁每一次對(duì)黃志誠敬禮，都不是在服從命令，而是在對(duì)他那個(gè)回不去的人生，進(jìn)行一次盛大的告別。”

“他每一次在黑道里廝殺，都不是為了完成任務(wù)，而是在質(zhì)問自己，到底還有多少屬于‘警察’的東西，沒有被這黑暗吞噬干凈。”

“這個(gè)角色，沒有一場戲是輕松的。他的每一次呼吸，都應(yīng)該帶著鐵銹的味道。他的每一次笑，都應(yīng)該讓觀眾感到心碎。”

梁潮偉終于抬起了眼。

那雙眼睛里沒有了平日的憂郁，而是一種被點(diǎn)燃的火焰，一種棋逢對(duì)手的審視。

他看著眼前的年輕人，這個(gè)在外界被傳得神乎其神的后起之秀。

他原以為，對(duì)方會(huì)用天價(jià)片酬，用宏大的市場前景來砸暈他。

可陳星沒有。

這個(gè)年輕人，像一個(gè)最懂他的知己，剝開了角色層層疊疊的偽裝，將那個(gè)最痛苦、最掙扎的靈魂，血淋淋地捧到了他的面前。

“陳總，”梁潮偉的聲音有些沙啞，“你看過我的所有電影？”

“我看過的是您這個(gè)人。”陳星坦然回視，“我看到了一位偉大的演員，被困在了一個(gè)再也無法讓他燃燒的時(shí)代里。”

“而《無剪道》，就是為您準(zhǔn)備的火。”

“一把，足以將整個(gè)華語影壇都照亮的，熊熊烈火。”

梁潮偉沉默了。

良久。

他放下了茶杯，發(fā)出一聲輕響。

“劇本，我接了。”

……

幾乎是同一時(shí)間，一場跨越兩地的視頻通話，也在進(jìn)行。

屏幕那頭，是劉得華。

永遠(yuǎn)的偶像，永遠(yuǎn)的勞模，一張無可挑剔的英俊面孔，帶著職業(yè)化的溫和笑容。

“陳總，你的誠意我感受到了。”劉得華的語氣很客氣，“但劉建明這個(gè)角色，坦白說，他是個(gè)反派。這些年，我很少接這樣的角色，影迷們可能……”

“他不是反派。”

陳星直接打斷了他。

“他是一頭困獸。”

屏幕那頭的劉得華，笑容微微一滯。

“劉建明，是他親手為自己打造了一座不見天日的地牢，然后用盡一生，去渴望地牢外的那一縷陽光。”

“他比任何人都想當(dāng)一個(gè)好人，所以他墮落的每一步，才走得那么撕心裂肺。”

“這個(gè)角色，不是要您去演他的‘壞’，而是要您去演他對(duì)自己‘好’的那份渴望。那份渴望有多真誠，他的悲劇，就有多震撼。”

“華哥，我知道您做了一輩子好人，演了一輩子英雄。”

“但這一次，我想請(qǐng)您，演一個(gè)失敗者。”

“一個(gè)，窮盡一生，都想從泥潭里爬出來，卻最終被泥潭吞沒的，徹頭徹尾的失敗者。”

視頻里，劉得華臉上的笑容徹底消失了。

取而代之的，是一種前所未有的嚴(yán)肅，和一種被挑戰(zhàn)激起的興奮。

他演過太多正面角色，那些角色光輝、正義、無懈可擊。

可他知道，那些角色，都沒有眼前這個(gè)年輕人描述的“失敗者”，來得有血有肉，來得……致命。

“陳總。”劉得華的聲音沉了下來，“你需要我做什么？”

“我需要您把您所有的‘偶像包袱’，所有的‘正面形象’，全部砸碎。”陳星一字一句，擲地有聲，“然后，用那些碎片，和我一起，拼出一個(gè)全新的，能被記入影史的劉建明。”

“星樂文化會(huì)為您準(zhǔn)備好最頂級(jí)的制作團(tuán)隊(duì)，最自由的創(chuàng)作空間，預(yù)算，不設(shè)上限。”

“我們只為一件事服務(wù)。”

“藝術(shù)。”

……

最終，兩位影帝都答應(yīng)了。

但他們，不約而同地，提出了同一個(gè)條件。

一個(gè)讓所有人都意想不到的條件。

“我們可以出演，片酬甚至可以談。”

“但這部電影的制片人，必須是你，陳星。”

“全程跟組，一個(gè)鏡頭都不能少。”

他們要的，不是一個(gè)高高在上的老板，而是一個(gè)能確保這部電影靈魂不失的“守門人”。

消息傳出。

整個(gè)娛樂圈，像是被投下了一顆核彈。

炸了。

徹底炸了。

“瘋了吧！梁潮偉和劉得華，同時(shí)接了一部警匪片？還是星樂文化這個(gè)新公司的？！”

“這他媽是什么神仙操作？陳星給他們灌了什么迷魂湯？”

“我聽說片酬都不是重點(diǎn)，是兩個(gè)影帝點(diǎn)名要陳星當(dāng)制片人！這面子也太大了吧！”

“一個(gè)時(shí)代落幕了，另一個(gè)時(shí)代，被陳星這個(gè)怪物，硬生生給撬開了！”

私人療養(yǎng)院里。

王海峰看著手機(jī)上的新聞推送，那張枯槁的臉上，血色瞬間褪盡。

他以為陳星踢到了鐵板。

他以為自己等到了陳星神話破滅的開始。

可現(xiàn)實(shí)，卻給了他一記最狠的耳光。

陳星不僅沒失敗，反而以一種他完全無法理解的方式，撬動(dòng)了兩位供在神壇上的巨星！

那不是運(yùn)氣！

絕對(duì)不是！

那是一種他無法想象，也無法企及的可怕洞察力！

“噗——”

王海峰再也壓抑不住，一口鮮血噴出，染紅了潔白的床單。

他抓起床頭柜上的藥瓶，狠狠砸在地上，發(fā)出刺耳的破碎聲。

“陳星……陳星！！！”

……

星樂文化，《無剪道》項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)。

當(dāng)陳星宣布梁潮偉、劉得華確認(rèn)加盟，并由他親自擔(dān)任制片人時(shí)，整個(gè)會(huì)議室爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼。

所有人的臉上，都寫滿了狂熱和崇拜。

陳星抬手，壓下了聲浪。

他的目光掃過每一張激動(dòng)的臉。

“現(xiàn)在，我們有了最好的演員，最好的劇本。”

“接下來，我要你們，把自己的命都給我拿出來，用最極致的電影語言，去講好這個(gè)關(guān)于‘無間’的故事。”

“我們的目標(biāo)，不是票房冠軍。”

他的聲音不大，卻讓每個(gè)人的靈魂都在顫栗。

“是讓這部電影，成為一座豐碑。”

“一座，華語警匪片，繞不過去的豐碑！”