渝北的霧，終年像沒熬化的松脂，把城市、山林與往事一并裹進半透明的殼。紀淵明曾經以為自己早已習慣這種潮濕——直到他在 9178酒吧再次聽見那首《星光》。那是暴雨凌晨三點十七分。霓虹燈管噼啪爆裂，雨水順著破碎的天窗灌進來，砸在吧臺的舊鋼琴上。鋼琴前的女孩抱著一把沒有弦的小提琴，指尖在虛空中拉動。沒有聲音，卻比任何旋律都鋒利。紀淵明的心臟在胸腔里狠狠錯位，像被誰用鈍器敲裂。他認得她——趙聽瀾，三年前在霧骨井失蹤的天才小提琴手，媒體頭條稱其為“被山嵐吞噬的星光”。可此刻，她抬起眼，琥珀色的瞳孔里一片陌生：“先生，我們見過嗎？”那一秒，紀淵明失去了關于母親的最后一縷記憶。——等價償還·第一次生效。三年前，他親手把一只銅箱推下懸崖。箱子名為“絜矩”，靈墟序列 0-2，法則只有八個字：所得必償，所失必還。箱蓋彈開的瞬間，山嵐沸騰，他看見母親的照片在火光里卷曲，而照片空白處映出銅箱的金屬反光。從那以后，他患上情感解離障礙，無法分辨“愛”與“愧疚”。他不知道，那一夜替他墜井的，其實是趙聽瀾。她自愿成為“鎖”，替他承受“失去母親”的代價；三年后，法則反噬，她每靠近他一次，就會替他失去一種感官——味覺、觸覺、聲音……直至生命。再相遇，是命運蓄謀已久的第二次清算。為尋找余下的鑰匙碎片、解除詛咒，他們簽下一份“三個月契約”：紀淵明需修復趙聽瀾那把無弦之琴；趙聽瀾則幫他找回記憶。修復師與演奏者，在舊劇院、地鐵站、廢棄纜車軌道之間輾轉，像兩把互相咬合的齒輪，越靠近，越血肉模糊。渝北舊劇院里，他們第一次“捉迷藏”。剝落的幕布后藏著第二片鑰匙，鏡面碎片映出兩人最恐懼的記憶：

——紀淵明看見自己把趙聽瀾推下井；

——趙聽瀾看見自己親手剪斷紀淵明的生命線。雨夜合奏《星光》時，無弦之琴的共鳴板發出幽藍光暈，琴弦以光絲形態生長。音樂響起的一瞬，紀淵明第一次產生心動反應——心跳 127，血液里像有潮汐。可下一秒，趙聽瀾的聲帶驟然失聲，龍骨金紋從她手腕蔓延到鎖骨，像一條被烙上的鎖鏈。等價償還·第三次生效。沈悠然——酒吧老板，鑰匙碎片的守門人——終于撕下偽裝。他告訴他們：七把鑰匙集齊之日，“門之鑰”開啟，世界將重置為“無音樂”的寂靜時代。若想阻止，必須讓兩人停止相愛。趙聽瀾提出分手。紀淵明卻用龍骨強行逆轉償還，導致自己失明。血從眼角滲出，他仍固執地伸手去抓她的琴弓：“我忘了全世界，也會記得你耳后的星光。”安羽軒——神秘學青年學者——趁機綁架趙聽瀾，準備用她做祭品，驗證靈墟能否被人類意志改寫。紀淵明以“遺忘所有關于她的記憶”為代價，換回她的自由。當趙聽瀾沖進病房，只看見他把日記里她的名字一頁頁撕碎、點燃。火光映在他空洞的瞳孔里，像一場無人知曉的葬禮。趙聽瀾崩潰逃離。六個月后，國際音樂大賽決賽現場。趙聽瀾登臺，手持無弦之琴，拉出“門之鑰”最終形態——時間裂縫。舞臺燈光熄滅，觀眾席化作霧骨井的深淵。裂縫里浮現三年前真相：

——所謂白月光，是她為救紀淵明而“復制”出的替身；

——替身消散，記憶回歸。紀淵明在黑暗中聽見琴音，循聲而來。24小時記憶循環的他，僅憑肌肉記憶穿過暴雨、穿過廢墟，穿過整個渝北的霧。他站在裂縫邊緣，伸出手：“這一次，換我跳。”趙聽瀾剪斷琴弦。時間裂縫轟然閉合，代價是她永遠失去拉琴能力。一年后，渝北市博物館。紀淵明成為“無弦之琴”的修復師，趙聽瀾成了他的專屬聽眾。展柜里，那把琴靜靜躺著，弦軸上刻著一行小字：“我忘了全世界，卻記得你耳后的星光。”黃昏的落地窗透進橘紅光線，紀淵明把耳機輕輕塞進趙聽瀾耳中。耳機里沒有音樂，只有他們心跳同步的節拍——咚、咚、咚。霧散了。星光落在她睫毛上，像那年暴雨凌晨，他第一次聽見無聲的小提琴。