巷子深處的那扇木門總在傍晚泛著潮濕的灰，林茉推開門時(shí)，鐵鎖與門環(huán)碰撞的輕響會(huì)驚飛檐下的幾只麻雀。她習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候回來，手里攥著從菜市場淘來的打折青菜，塑料袋邊緣被水汽浸得發(fā)皺，混著泥土與腐爛菜葉的氣味，像極了這條老巷的呼吸。

堂屋里的藤椅上總坐著外婆，膝蓋上攤開半本線裝書，老花鏡滑到鼻尖，呼吸均勻得像檐角滴落的雨。林茉放輕腳步穿過天井，青磚地上的青苔被她踩出淺綠的腳印，墻根那株茉莉卻突然抖落幾片葉子，驚得她差點(diǎn)撞翻墻角的腌菜壇子。

“回來了？”外婆的聲音從藤椅上傳來，像泡在溫水里的陳皮，“今天的茉莉開得好，摘幾朵泡茶。”

林茉蹲下身打量那叢茉莉，葉片上還沾著午后的雨珠，花苞卻倔強(qiáng)地鼓著，像藏著細(xì)碎的星光。她伸手碰了碰最飽滿的那朵，指尖剛觸到花瓣，門突然被撞開，表弟阿明背著書包沖進(jìn)來，校服后襟沾著泥點(diǎn)，手里還攥著半截?cái)嗔讼业娘L(fēng)箏。

“姐！你看我撿的！”阿明把風(fēng)箏舉到她面前，竹骨上還纏著幾縷藍(lán)布條，“隔壁老王家的孫子放斷了線，我追了三條街才撿到！”

林茉沒接風(fēng)箏，目光落在他磨破的褲腳上——那是上周剛給她買的新校服。她剛要開口，外婆突然咳嗽起來，藤椅發(fā)出吱呀的呻吟。阿明立刻噤聲，踮著腳溜進(jìn)里屋，留下那半截風(fēng)箏孤零零躺在青石板上，像只折了翅膀的蝴蝶。

晚飯時(shí)油燈忽明忽暗，照亮外婆布滿皺紋的手。她給林茉碗里夾了塊臘肉，自己卻只扒著白飯：“明天跟我去趟祠堂，你外公的牌位該擦擦了。”

林茉扒飯的手頓了頓。外公去世那年她才五歲，只記得他總愛在茉莉叢旁拉二胡，琴聲像淌在月光里的泉水。有次她偷喝了外公泡的茉莉茶，被燙得直哭，外公就把她架在脖子上，在巷子里走了一圈又一圈，直到她睡著時(shí)嘴角還沾著茶香。

“祠堂后墻根也種著茉莉，”外婆突然說，筷子在碗沿敲出輕響，“你外公年輕時(shí)總在那兒等我，說茉莉花開得最盛的時(shí)候，就娶我過門。”

油燈突然噼啪響了一聲，林茉抬頭，看見外婆眼角的皺紋里盛著水光，像葉片上未干的雨珠。

深夜被雷聲驚醒時(shí)，林茉聽見窗外有響動(dòng)。她披衣下床，看見外婆正蹲在茉莉叢前，用塑料布小心地遮蓋花苞。閃電劈開夜空的瞬間，她看見外婆的白發(fā)與茉莉的白花交纏在一起，像落了場永遠(yuǎn)不會(huì)化的雪。

“這雨太急，會(huì)打落花苞的。”外婆的聲音被雷聲撕碎，“你外公最疼這些茉莉，說它們是夜里的星星變的。”

林茉走過去幫她扶著塑料布，指尖觸到外婆冰涼的手。二十年前那場洪水，就是這樣的雨夜，外公為了搶出祠堂里的族譜，再也沒回來。那天清晨，外婆在泥水里找到他時(shí)，他懷里還緊緊抱著那本浸了水的族譜，衣角沾著幾朵被碾碎的茉莉。

“明天去祠堂，把新摘的茉莉放在他牌位前吧。”林茉輕聲說，外婆沒回頭，只是肩膀輕輕顫了顫。

祠堂的木門軸生了銹，推開時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑，空氣中飄著香燭與塵埃混合的味道。外婆用布擦拭外公的牌位，林茉則蹲在墻角打量那叢茉莉——比家里的那叢高大許多，枝椏已經(jīng)探到了窗臺(tái)上，花苞密密麻麻，像綴滿了碎玉。

“你看這朵。”外婆突然叫她，林茉走過去，看見一朵半開的茉莉里，藏著只斷了翅膀的蜜蜂，觸角還在微微顫動(dòng)。外婆用指尖小心翼翼地托起花瓣，蜜蜂突然振了振翅膀，竟從花苞里飛了出來，跌跌撞撞地沖向窗欞透進(jìn)的陽光。

“它還活著。”林茉輕聲說，看著那只蜜蜂消失在光斑里。

回去的路上，外婆突然在巷口停住腳步，指著對面的老房子：“那是你外公以前拉二胡的地方，每到茉莉花開，整條街都能聽見。”

林茉順著她指的方向望去，墻頭上探出幾枝茉莉，白花在陽光下閃閃發(fā)亮。她突然想起昨晚沒做完的夢：外公坐在茉莉叢旁拉二胡，琴聲里開出無數(shù)白色的花，像天上的星星掉在了人間。

晚飯時(shí)阿明突然從里屋跑出來，手里舉著個(gè)玻璃瓶，里面插著幾朵茉莉：“姐，我給你插的！今天在祠堂看到好多，偷偷摘了幾朵。”

林茉看著瓶中的茉莉，花瓣上還沾著陽光的溫度。油燈的光暈落在花瓣上，泛起一層柔和的微光，像外公牌位前永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的長明燈。

深夜起夜時(shí)，林茉看見堂屋的燈還亮著。外婆坐在藤椅上，手里捧著外公的二胡，弓弦輕輕拂過琴弦，發(fā)出極輕的嗡鳴，像茉莉花開時(shí)細(xì)微的聲響。月光從天井灑進(jìn)來，落在外婆的白發(fā)上，落在二胡的琴身上，落在墻角那叢悄然綻放的茉莉上——每一片花瓣都閃著微光，像無數(shù)細(xì)碎的星子，在黑暗里靜靜燃燒。

林茉站在門后，突然想起外公去世那天，外婆也是這樣坐在藤椅上，手里攥著一朵剛摘的茉莉，直到花瓣全部枯落，她指尖還留著淡淡的香氣。

晨光熹微時(shí)，林茉被一陣清香喚醒。她推開門，看見那叢茉莉全開了，白花綴滿枝頭，像落了場月光做的雪。外婆已經(jīng)坐在藤椅上，面前的茶碗里浮著幾朵茉莉，熱氣裊裊升起，在晨光里織出透明的網(wǎng)。

“來喝茶。”外婆朝她招手，茶碗里的茉莉隨著水波輕輕搖晃，“你外公說得對，這花啊，真是夜里的星星變的。”

林茉走過去坐下，剛端起茶碗，就看見阿明背著書包從里屋出來，校服洗得干干凈凈，背上別著那半截修好的風(fēng)箏，竹骨上纏著新的藍(lán)布條，像只蓄勢待發(fā)的蝴蝶。

“姐，外婆，我上學(xué)去啦！”阿明跑到門口，突然回頭，“今天放學(xué)我要去摘更多茉莉，給外公的牌位前擺滿！”

他的聲音撞在巷子里的青磚墻上，彈回來時(shí)帶著茉莉的清香。林茉看著他跑遠(yuǎn)的背影，低頭抿了口茶，清甜的香氣漫過舌尖，像外公架著她走過的那些灑滿月光的夜晚。

茶碗里的茉莉還在輕輕旋轉(zhuǎn)，陽光穿過花瓣，在碗底投下細(xì)碎的光斑，像永不熄滅的、屬于茉莉的微光。