技術部的空氣，永遠彌漫著一股被過度烘烤的電子元件氣味，混雜著隔夜外賣的油膩余味。空調徒勞地嗡鳴著，卻驅不散那股滯澀的沉悶。趙蕊只覺得這渾濁的空氣灌進肺里，沉甸甸的，帶著鐵銹般的腥氣。她指尖冰涼，捏著那份薄薄的文件——市場部“精心”炮制的《項目延期責任確認書》——指節因用力而微微發白。新買的高跟鞋，鞋跟細得像錐子，此刻正毫不留情地硌著她磨紅的腳后跟，每一步都像踩在燒紅的炭上，從腳底一路灼痛到心尖。

市場部那個寬敞明亮、飄著咖啡香的世界，恍如隔世。劉姐那張妝容精致的臉，半小時前還帶著一種奇異的、近乎憐憫的微笑，輕輕把文件推到她面前：“小蕊呀，這個呢，辛苦你跑一趟技術部，找錢組長簽個字。就你辦事我最放心，手腳麻利。”劉姐的聲音像裹了蜜的絲絨，滑膩得讓人心頭發冷，“流程嘛，該走還得走，你懂的。都是為了公司，擔點責任不算什么。”

“責任”兩個字，像淬了毒的針，刺得趙蕊心口一縮。她懂，她太懂了。這份文件，就是劉姐親手為她量身打造的枷鎖，只等錢明那憤怒的鍘刀落下，好把她這個入職才兩年、年輕又礙眼的“威脅”徹底釘死在恥辱柱上。

技術部敞開的大門像一個冰冷的巨口。里面光線昏暗，一排排格子間里攢動的人頭，屏幕的幽光映著一張張疲憊麻木的臉。敲擊鍵盤的聲音噼啪作響，急促而焦躁，匯成一片壓抑的噪音海洋。趙蕊深吸一口氣，那渾濁的空氣嗆得她喉嚨發緊。她努力挺直脊背，試圖忽略腳踝處鉆心的疼和心臟擂鼓般的撞擊聲，朝著最里面那間玻璃隔斷的獨立辦公室走去。

錢明的辦公室如同風暴的中心。門虛掩著，里面傳出的咆哮聲浪穿透隔音玻璃，撞擊著外面每一個人的耳膜：“……需求是你們提的！昨天要東今天要西！當老子是神仙？代碼寫好了你們一句‘方向調整’就全他媽作廢！高層要追責？好啊！來！我倒要看看，這板斧第一個砍掉的是哪個孫子的腦袋！”

趙蕊的手停在冰冷的門把上，指尖的寒意瞬間蔓延到四肢百骸。她幾乎能想象出錢明此刻的樣子：額頭青筋暴跳，眼睛因為連續熬夜和暴怒而布滿血絲，像一頭被逼到絕境的困獸。

她最終還是推開了門。

一股更濃烈的、混合著濃咖啡和汗味的渾濁空氣撲面而來。錢明背對著門，巨大的身影籠罩著辦公桌，對著電腦屏幕，肩胛骨因為激動而劇烈起伏。桌上堆滿了文件、圖紙、空掉的能量飲料罐，一片狼藉。趙蕊的出現，像一滴水濺入了滾油。

錢明猛地轉過身，動作帶倒了桌角一疊厚厚的需求變更記錄紙，雪片般紛紛揚揚落下。他那張因長期熬夜而浮腫、眼袋深重的臉，此刻扭曲著，每一個毛孔都噴薄著暴戾的怒氣。那雙布滿血絲的眼睛，像燒紅的烙鐵，瞬間釘在趙蕊身上，準確地說，是釘在她手中那份刺眼的文件上。

“誰？！”他吼聲如雷，唾沫星子幾乎噴到趙蕊臉上。

趙蕊的呼吸瞬間停滯。她強迫自己向前挪了一步，把那份薄薄的文件輕輕放在他桌角唯一還算干凈的空位上，聲音干澀得像砂紙摩擦：“明哥，這個責任確認文件…需要你簽個字。”

“怎么是你拿過來？”錢明怔怔的看著眼前膽戰心驚的趙蕊，火氣消了大半。這丫頭平時陪他們技術部熬夜加班是常事。平時跟技術部的開發稱兄道弟的，一點也不像個女孩子。他抓起那份文件，看了看最后一頁趙蕊的名字，狠狠摔在桌面上，發出“啪”的一聲脆響，震得旁邊的咖啡杯都跳了一下。深褐色的液體濺出來，在文件潔白的封面上洇開幾朵丑陋的污漬。

“劉紅梅那心機貨是打算讓你背鍋啊，他媽的”他猛地向前傾身，隔著桌子，那張因暴怒而漲紅的臉像一個燒紅了的火爐。濃重的煙味和唾沫星子一起噴涌而出。“市場部，都是他媽一群吃干飯的！腦子進水的貨！”錢明儼然已經將趙蕊看做是技術部自己人，沒有意識到趙蕊實際上是市場部的人。

趙蕊渾身一顫，下意識地后退了半步，腳跟撞在門框上，鉆心的疼。她死死咬住下唇，口腔里瞬間彌漫開一股淡淡的鐵銹味。她垂著眼，盯著自己腳上那雙不合時宜的漂亮高跟鞋，鞋尖已經蒙上了一層灰。錢明那些惡毒的、指名道姓咒罵市場部的污言穢語，像碩大的冰雹，劈頭蓋臉地砸下來：

“合理的需求變更？一天一個主意！上午說要加個‘智能匹配’，下午就改成‘極簡操作’！沒有接口文檔？那玩意兒在他們眼里就是擦屁股紙吧？改得連他媽親爹都不認識了！系統切換？切換個屁！按他們這玩法，老子頭發掉光也切不上去！項目黃了，責任？全是那群豬腦子攪黃的！”

每一個字，都像一把燒紅的小刀，精準地、反復地切割著趙蕊的神經。雖然錢明沒有提到她一個字，但頭一次見錢明發這么大的火，還是讓她像站在火山口上，焦慮不安。錢明但那雙噴火的眼睛死死看向門外市場部的方向，每一個“豬腦子”、“攪屎棍”、“廢物”的標簽，都仿佛帶著粘稠的惡意，從她頭上略過，飛向不遠處的市場部辦公室。

她死死地掐著自己的掌心，指甲深深陷進肉里，用那尖銳的疼痛死死壓住身體的顫抖。她還不能走，她強迫自己抬起一點視線，目光空洞地落在錢明身后墻上那張巨大的項目進度表上。原本清晰的甘特圖，如今被各種顏色的記號筆涂改得面目全非，無數道刺眼的紅色箭頭歪歪扭扭地指向“嚴重延期”的標記，像一個巨大的、嘲弄的傷口。

就在這時，錢明似乎罵累了，猛地抓起桌上那個巨大的搪瓷杯，咕咚咕咚灌了幾大口早已冷透的濃茶。他粗重地喘著氣，胸膛劇烈起伏，目光掃過桌上那份被咖啡漬玷污的文件，又像被燙到一樣猛地移開，落在趙蕊蒼白如紙的臉上。他煩躁地揮了揮手，像驅趕一只令人厭惡的蒼蠅，聲音因嘶吼而變得沙啞不堪：“你回去吧！告訴劉紅梅，這字老子不簽！要簽讓她自己來！自己拉的屎讓別人擦屁股，她以為自己是葉赫那拉么！”

趙蕊低著頭，長發垂落下來，遮住了她瞬間慘白如雪的臉頰和幾乎控制不住要滾落下來的淚水。她不知道是委屈還是被錢明的暴怒嚇的。她抓起那份沉甸甸的、沾著污漬的文件，緊緊抱在胸前，仿佛那是唯一能抵擋眼前風暴的脆弱盾牌。指甲掐進紙張邊緣，發出細微的撕裂聲。她不敢再看錢明那張扭曲的臉，更不敢看門外那些格子間里投射過來的、同情的目光。

走廊的光線比技術部明亮得多，卻顯得異常刺眼和冰冷。高跟鞋踩在光潔的地磚上，發出空洞而孤獨的“叩、叩”聲，每一次落下，腳踝處磨破的傷口就傳來一陣鉆心的銳痛。這疼痛，此刻竟奇異地讓她混亂的大腦有了一絲清明。屈辱感像沉重的潮水，一波波沖擊著她的心防，幾乎要將她淹沒。被當眾那樣對待，即使錢明的怒火并非直接針對她個人，那種被風暴裹挾、被徹底無視的渺小感，依然讓她心口窒息般的悶痛。

“他說劉姐讓我背鍋……”趙蕊混亂地想著，錢明那句“劉紅梅那心機貨是打算讓你背鍋啊”在腦海里反復回響。這短暫的“自己人”的錯覺，并未帶來絲毫溫暖，反而更添悲涼。在錢明眼里，她大概只是個可憐又可笑的、被推出來擋槍的炮灰吧？技術部那群平時和她一起熬夜啃泡面、稱兄道弟的程序員們，此刻會怎么看她？一個被上司犧牲、毫無價值的棋子？一個被自己部門拋棄的可憐蟲？

淚水再次不受控制地涌上來，模糊了視線。她死死咬住下唇，嘗到了更濃烈的鐵銹味，硬生生將嗚咽憋了回去。不能哭，至少不能在走廊里哭。她加快了腳步，只想盡快回到市場部那個看似光鮮、實則更加冰冷的囚籠。回去的路變得格外漫長，每一步都像踩在刀尖上。她下意識地低頭，看著懷里的文件。《項目延期責任確認書》，“趙蕊”兩個字在簽名欄的位置，顯得那么刺眼，那么孤立無援。她無意識地用手指摩挲著那冰冷的紙頁，這就是一份純粹的、赤裸裸的犧牲宣告書。

拐進市場部所在的明亮區域，空氣里彌漫著熟悉的香薰和咖啡味，與剛才技術部的渾濁壓抑判若兩個世界。但趙蕊只覺得這里的空氣更冷，更虛偽。她一眼就看到劉姐正站在她自己的辦公室門口，似乎在和部門里另一個資深同事低聲說著什么，臉上帶著一種趙蕊從未在她臉上見過的、近乎冷酷的平靜。看到趙蕊抱著文件、眼眶泛紅地走過來，劉姐的眼神閃爍了一下，隨即浮起一層公式化的、帶著些許責備的關切。

“小蕊，回來了？”劉姐的聲音不高，卻清晰地穿透了背景的嘈雜，“怎么樣？錢組長簽了嗎？”

趙蕊停在劉姐面前，嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。她只是僵硬地、近乎麻木地，將那份沾著污漬的文件遞了過去。文件在她手中微微顫抖。

劉姐接過去，目光掃過文件封面上的咖啡漬和皺痕，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即翻開，直接看向簽名欄。那里空白一片。她的臉色瞬間沉了下來，剛才那點虛假的關切消失得無影無蹤。

“沒簽？”劉姐的聲音冷得像冰，“怎么回事？這點小事都辦不好？你沒跟他好好解釋嗎？項目延期，我們市場部有不可推卸的責任，尤其是你作為需求協調人，環節沒打通，溝通不到位，這是事實！”她的語氣變得嚴厲，每一個字都像小錘子敲在趙蕊心上，“高層等著要說法呢！這責任書今天必須簽下來！錢明他憑什么不簽？他技術部就一點責任沒有？你再去！告訴他，這是流程！必須走！”

“我……”趙蕊終于找回了自己的聲音，干澀沙啞，“錢組長……他……他說……”她想起錢明那滔天的怒火和那句“讓劉紅梅自己來！自己拉的屎讓別人擦屁股”，喉嚨像被堵住，無法復述。她看著劉姐那張此刻寫滿不耐和推諉的臉，一股巨大的、冰冷的絕望感瞬間攫住了她。她突然無比清晰地意識到：這不是誤會，不是溝通不暢，這就是一場赤裸裸的權力游戲，而她，趙蕊，就是那個被雙方高層博弈后選中的、最合適的祭品。市場部老大和技術部老大斗法，市場部暫時落了下風，需要有人出來扛下“協調不力”的罪名，平息高層的怒火。她年輕、資歷淺、沒有根基，偏偏又因為能力不錯，成了劉姐眼中既可以用來頂鍋、又不會引起太大反彈、甚至還能順手除掉潛在威脅的完美人選！錢明看穿了，他憤怒，他罵劉姐心機，他甚至有那么一絲想幫她的意思，但他只是一個底層的小組長，面對高層的意志和整個部門的壓力，他無能為力。他能做的，僅僅是拒絕在這份指名道姓要她趙蕊背鍋的文件上簽字，僅此而已。而這微弱的反抗，在劉姐的強勢和冰冷的流程面前，顯得如此蒼白無力。

看著趙蕊慘白的臉和搖搖欲墜的身體，劉姐似乎也意識到自己剛才的語氣過于急切。她深吸一口氣，稍微放緩了語調，但眼神里的算計和推卸卻絲毫未減：“小蕊啊，我知道你委屈。但這就是職場，有些責任，必須有人擔。你還年輕，這次是個教訓，扛過去了，對你也是成長。公司不會忘記你的付出。”她拍了拍趙蕊的肩膀，那觸感冰冷，毫無溫度，“這樣，文件先放我這兒。我再想想辦法，看看能不能跟技術部高層溝通一下。你先回去休息一下，調整調整狀態。”劉姐的話語看似安慰，實則句句都是將她往懸崖邊推，坐實她的“責任”，同時暗示這已是“最好”的結果。

趙蕊看著劉姐轉身走進辦公室的背影，那扇厚重的門在她面前緩緩關上，隔絕了那張道貌岸然的臉，也徹底隔絕了她最后一絲微弱的幻想。懷里的文件已經不在，但那份沉重的、被犧牲的枷鎖卻仿佛已經實體化，牢牢地套在了她的脖子上。

她不知道自己是怎么走回自己那個小小的、靠窗的工位的。格子間里，其他同事或埋頭工作，或低聲交談，沒有人看她，或者說是刻意避開了她的目光。那是一種心照不宣的沉默，一種對即將發生的犧牲的默認。陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下一條條明暗相間的光帶，像一道道冰冷的柵欄。

趙蕊癱坐在椅子上，全身的力氣仿佛都被抽干了。腳踝的傷口還在隱隱作痛，提醒著她剛才經歷的一切并非噩夢。她看著電腦屏幕上自己負責的需求跟蹤表格，那些曾經讓她充滿干勁的條目，此刻都變成了刺眼的嘲諷。她拿起桌上那杯早已冷透的水，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心口那股冰冷的絕望。

她，趙蕊，一個入職兩年、勤勤懇懇的年輕人，成為了這場高層權力斗爭中被精心挑選出來的、無法逃脫的犧牲品。錢明那短暫的、帶著憤怒的同情，是這冰冷結局中唯一一絲微弱的人性溫度，卻也恰恰證明了這結局的無可更改。

她緩緩趴在桌子上，將臉埋進臂彎里。這一次，淚水終于洶涌而出，無聲地浸濕了衣袖。不是委屈的爆發，而是認命的悲鳴。她清晰地聽到了自己職業生涯中，某個部分碎裂的聲音。而那把名為“替罪羊”的刀，已經懸在了頭頂，冰冷的刀鋒，映照出劉姐冷漠的側影，以及更高處，那些看不見的、決定著他們這些“棋子”命運的手。