青石板路被夜露浸得發(fā)暗，晨霧像團(tuán)未擰干的灰布，裹著巷口那棵老槐樹(shù)。林陽(yáng)蹲在樹(shù)底下，把褪色的藍(lán)布背包抱在膝頭，指尖沾了唾沫，又?jǐn)?shù)了一遍褲袋里的錢(qián)——總共三張皺巴巴的五十塊，邊角還沾著洗不凈的泥漬。

他抬頭望了眼巷口的電子屏，滾動(dòng)的日期刺得人眼酸：2008年8月15日。來(lái)城里整七天了，這是他第三次數(shù)錢(qián)。

“小同志，要豆?jié){不？”早餐攤的鋁鍋“咕嘟”翻著泡，老板娘系著油乎乎的圍裙，舀了勺豆?jié){往塑料杯里倒，“兩塊五一杯，熱乎的。”

林陽(yáng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他昨兒啃完最后半塊饅頭，此刻胃里像塞了團(tuán)浸了水的棉花。但他把錢(qián)攥得更緊了，搖頭時(shí)后頸的碎發(fā)跟著晃：“不了嬸子，我……我找工作呢。”

老板娘擦了擦手，看他的眼神像看片被雨打蔫的菜葉。他穿的藍(lán)布衫是母親走前用舊床單改的，洗得發(fā)白，肩頭還補(bǔ)著塊灰補(bǔ)丁；牛仔褲膝蓋磨得薄透，露出里面套的秋褲邊——那是從老家集市三塊錢(qián)淘的，褲腰大了兩寸，用根紅色塑料繩系著。

“找工作去前邊勞務(wù)市場(chǎng)啊。”老板娘指了指巷口，“不過(guò)今早雨大，人估摸著不多。”她頓了頓，又補(bǔ)了句，“沒(méi)技術(shù)的話，就去問(wèn)早點(diǎn)鋪招不招幫工。”

林陽(yáng)攥著背包站起來(lái)，背包帶在掌心勒出紅印。包里最上層是件舊毛衣，母親織的，針腳粗得能漏風(fēng)；底下壓著張皺巴巴的身份證，照片上的他還帶著土氣的鍋蓋頭，跟現(xiàn)在被曬得黝黑的臉判若兩人。

第一家問(wèn)的是巷尾的包子鋪。玻璃櫥窗里擺著白生生的肉包，油星子在籠屜邊凝成珠。林陽(yáng)扒著門(mén)框，指甲縫里還嵌著老家田埂的泥：“老板，您這兒……招幫工不？”

系著藍(lán)圍裙的老板正揉面，抬頭掃了他一眼：“要熟手，揉面、包餡、蒸籠都會(huì)的。你干過(guò)？”

“沒(méi)……沒(méi)干過(guò)。”林陽(yáng)的聲音低了下去，“但我有力氣，能早起，您讓我學(xué)——”

“學(xué)？”老板把面團(tuán)摔在案板上，“學(xué)三天頂?shù)蒙先思腋扇辏课疫@小本生意耗不起。”他指了指墻上的鐘，“七點(diǎn)半了，該出攤了，你趕緊走吧。”

林陽(yáng)退到臺(tái)階下，后腳跟撞在青石板上。第二家是雜貨店，玻璃門(mén)上貼的“招聘店員”還沒(méi)撕。他深吸口氣推門(mén)進(jìn)去，迎賓的“叮當(dāng)”聲響得人心慌。

“要招長(zhǎng)期的。”老板娘嗑著瓜子，眼睛沒(méi)從電視劇上挪開(kāi)，“得會(huì)用收銀機(jī)，會(huì)理貨，會(huì)看保質(zhì)期。你呢？”

“我……我上過(guò)初中。”林陽(yáng)摸出褲袋里的初中畢業(yè)證，紙邊卷著毛，“數(shù)學(xué)好，算賬快。”

“初中？”老板娘終于抬了眼，掃過(guò)他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口，“現(xiàn)在超市收銀員都要高中文憑。”她指了指門(mén)口，“隔壁打印店招學(xué)徒，你去問(wèn)問(wèn)？”

打印店的門(mén)虛掩著，林陽(yáng)剛要敲門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)罵聲：“這張彩打偏色了！說(shuō)了多少遍要校準(zhǔn)CMYK值！”接著是東西摔在地上的脆響，“滾！老子不養(yǎng)閑人！”

一個(gè)染黃發(fā)的小伙子從里面沖出來(lái)，眼眶通紅。林陽(yáng)退到墻根，看他抹了把臉，把工牌摔進(jìn)垃圾桶。

“兄弟，別去了。”黃發(fā)小伙經(jīng)過(guò)他時(shí)悶聲說(shuō)，“那老板摳得很，學(xué)徒工一月八百，還得給他帶早飯、倒垃圾。”他嗤笑一聲，“我干了半個(gè)月，就拿了三百塊——說(shuō)我弄壞了墨盒。”

林陽(yáng)攥著背包的手松了又緊。他沿著巷子往回走，鞋跟在青石板上敲出空響。電線桿上貼滿小廣告，“急招搬運(yùn)工”“月薪三千包吃住”的紅紙上落了層灰。他踮腳扯下一張，邊角被雨水泡得發(fā)軟，電話號(hào)碼暈成一團(tuán)。

“叮——”褲袋里的手機(jī)震動(dòng)，是老家的號(hào)碼。林陽(yáng)接起來(lái)，母親的聲音裹著玉米地的風(fēng)：“陽(yáng)陽(yáng)啊，家里收了兩筐南瓜，我給你留了兩個(gè)，等你過(guò)年回來(lái)吃。”

“嗯。”林陽(yáng)喉頭發(fā)緊，抬頭看天，晨霧不知何時(shí)散了，太陽(yáng)白晃晃地照著，“我……我在城里挺好的，找到工作了。”

“那就好。”母親的聲音里帶著笑，“別省著錢(qián)，該吃就吃。前兒村頭老李家小子來(lái)信，說(shuō)城里包子一塊錢(qián)一個(gè)，你買(mǎi)倆，別餓著。”

林陽(yáng)望著路邊早餐攤的價(jià)目表——肉包兩塊五，菜包兩塊。他吸了吸鼻子：“知道了，媽。我……我這兒正忙，掛了啊。”

掛了電話，他摸出最后一塊錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)冷掉的菜包。面硬得硌牙，菜餡泛著酸，他卻吃得很慢，像在品什么山珍海味。

下午三點(diǎn)，林陽(yáng)回到旅館。說(shuō)是旅館，其實(shí)就是居民樓改的，樓道里飄著霉味，墻皮大塊大塊往下掉。前臺(tái)的王嬸正嗑瓜子，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，把瓜子皮往垃圾桶里一倒：“小陽(yáng)啊，房錢(qián)該結(jié)了。”

“再……再寬限三天？”林陽(yáng)把口袋翻出來(lái)，三張五十塊在掌心里攤開(kāi)，“我明兒肯定找到工作，發(fā)了工資就補(bǔ)上。”

王嬸瞥了眼那點(diǎn)錢(qián)，嘆了口氣：“不是嬸子逼你，這月水電都漲了。”她指了指墻上的《住宿須知》，“一天三十，你住了七天，二百一。”

林陽(yáng)的指尖微微發(fā)抖。他數(shù)出兩張五十，又摸出張皺巴巴的十塊：“先給一百一，剩下的……我明兒一定補(bǔ)上。”

王嬸接過(guò)錢(qián)，皺著眉把紙幣撫平：“行吧，就三天。”她遞過(guò)鑰匙，“二樓最里邊那間，窗戶能開(kāi)，比北邊那間干爽點(diǎn)。”

林陽(yáng)的房間只有張木板床，床頭貼著不知哪年的掛歷，畫(huà)著牡丹的地方被蟲(chóng)蛀了個(gè)洞。他把背包扔在床上，躺了上去。床板“吱呀”響了聲，天花板的水漬像團(tuán)墨，漸漸暈成母親的臉。

“陽(yáng)陽(yáng)，咱莊稼人，只要肯下力，日子總能過(guò)好。”母親的話在耳邊響。他摸出褲袋里的錢(qián)，剩下的一百塊整整齊齊疊著，邊角被他揉得發(fā)毛。

窗外傳來(lái)收廢品的吆喝：“收冰箱——彩電——舊報(bào)紙嘞！”林陽(yáng)坐起來(lái)，把毛衣往身上裹了裹。晚風(fēng)從破窗戶鉆進(jìn)來(lái)，帶著股潮濕的土腥氣，倒像老家雨后的田埂。

他掏出褲袋里的小本子，封皮是藍(lán)布做的，母親縫的。第一頁(yè)寫(xiě)著：“目標(biāo)：攢夠三千塊，接?jì)寔?lái)城里看病。”字跡歪歪扭扭，是他用鉛筆寫(xiě)的，擦了重寫(xiě)過(guò)三次。

“明兒就去勞務(wù)市場(chǎng)。”林陽(yáng)對(duì)著本子說(shuō)，聲音在空房間里蕩開(kāi)，“聽(tīng)說(shuō)那兒招搬運(yùn)工、洗碗工，有力氣就行。”他摸了摸自己的胳膊，肌肉硬邦邦的——在老家扛了十年稻子，三百斤的麻袋能扛著走二里地。

月光爬上窗欞時(shí)，林陽(yáng)蜷在被子里，聽(tīng)著隔壁打呼的聲響，漸漸睡去。夢(mèng)里他回到老家，母親在灶房煮南瓜粥，蒸汽模糊了她的臉。他喊了聲“媽”，卻見(jiàn)她指了指門(mén)外——那里停著輛帶棚的三輪車(chē)，車(chē)斗里堆著他的鋪蓋卷，車(chē)把上掛著塊紅布，寫(xiě)著“林陽(yáng)搬運(yùn)”。

“陽(yáng)陽(yáng)，”母親的聲音像春風(fēng)吹過(guò)麥浪，“你看，咱的日子，要甜了。”