朕感覺到生命正從這具軀體中迅速流逝。三十一歲，正值壯年，卻已油盡燈枯。豹房的錦繡帷帳此刻在朕眼中模糊成一片血色，就像那年應州之戰后，夕陽染紅的戰場。

“陛下，該用藥了。“張永的聲音仿佛從很遠的地方傳來。

朕無力地搖頭，喉間泛起腥甜。自南巡落水后，這具身體便一日不如一日。太醫們束手無策的模樣讓朕想起當年父皇病重時的情景。何其相似，只是那時跪在龍榻前的是朕，而今躺在龍榻上的也是朕。

“都退下吧。“朕艱難地揮了揮手。殿內腳步聲漸遠，燭火在紗帳上投下搖曳的影子。

“照兒。“

這聲音讓朕渾身一震。多少年沒聽過這個稱呼了？自從父皇駕崩，再無人敢如此喚朕。朕掙扎著支起身子，看見龍榻邊站著個熟悉的身影——明黃色的常服，消瘦卻挺拔的身姿，還有那雙永遠含著溫和笑意的眼睛。

“父...皇？“朕的聲音嘶啞得不像自己。

朱佑樘——朕的父皇，弘治皇帝，就那樣靜靜地站在床前，仿佛他從未離開過。歲月沒有在他臉上留下痕跡，還是朕記憶中最后一次見到他時的模樣。

“你長大了，照兒。“他伸手撫上我的額頭，那觸感如此真實，冰涼如玉。

朕忽然像個孩童般哭了起來。十五歲登基時的惶恐，第一次微服出宮時的興奮，建造豹房時的肆意，御駕親征時的豪情——所有這些畫面在腦海中翻涌，最終都化作滾燙的淚水。

“父皇，兒臣...兒臣辜負了您的期望。“

父皇坐在床邊，就像朕小時候做噩夢時那樣輕拍朕的背。“你一直是個聰明的孩子，只是太愛玩了。“

“何止是玩...“朕苦笑，喉間又涌上一股血腥味，“那些御史罵得對，兒臣荒淫無道，不理朝政，建豹房，縱情聲色...“

“但你從沒讓百姓挨餓。“父親打斷我，聲音依然溫和，“弘治年間攢下的國庫，你沒揮霍殆盡；邊境雖有騷動，卻未釀成大禍；應州一戰，你親自上陣保住了疆土。“

朕怔住了。這些年來，朕聽到的都是“武宗荒唐““不理朝政“的指責，從未想過會有人——尤其是父皇——看到這些。

“記得你五歲時，非要騎那匹西域進貢的烈馬。“朱佑樘眼中泛起回憶的光芒，“所有人都攔著，只有朕說'讓他試試'。結果你摔斷了胳膊。“

朕摸著左臂那道早已愈合的傷疤，那是父皇唯一一次對朕發怒——不是因為朕騎馬摔傷，而是因為朕哭著想再試一次時，他心疼得紅了眼眶。

“你從小就不服管束，朕卻總由著你。“朱佑樘嘆息，“或許朕錯了。若對你嚴加管教...“

“那我還是我嗎？“朕脫口而出，隨即被自己的話驚到。是啊，若按部就班做個循規蹈矩的皇帝，那還是朱厚照嗎？

父皇笑了，眼角的紋路與我記憶中分毫不差。“所以朕不怪你，照兒。你活得真實，這比做個完美的傀儡強。“

殿外傳來隱約的更鼓聲。朕知道時候不多了。

朕漂浮在一片混沌中，分不清是夢是醒。耳邊隱約有哭聲，似乎是皇后，又似乎是那些平日對我唯唯諾諾的太監們。朕想睜開眼，卻發現連這點力氣都沒有了。

“照兒，跟朕來。“

父皇的聲音像一盞明燈，穿透迷霧。朕感覺自己輕飄飄地站了起來，低頭卻看見另一個“朕“仍躺在龍榻上，面色灰白如紙。

“這是...“

“魂魄離體。“父皇牽起我的手，“時辰未到，朕帶你看看你錯過的風景。“

四周景象忽然扭曲變幻，朕看見了東宮的琉璃瓦，陽光下閃閃發亮。一個約莫七八歲的男孩正趴在墻頭，錦衣沾滿灰塵。

“那是...朕？“

小太子靈活地翻過宮墻，落地時卻撞進一個懷抱。年輕的朱祐樘板著臉，眼中卻藏著笑意：“又逃課？張先生告到朕這里來了。“

“《論語》兒臣早背熟了！“小太子撅著嘴，“那些之乎者也，無聊得緊。“

朕怔怔望著這一幕。原來朕厭惡那些繁文縟節的性子，這么早就顯露了。

場景忽變。文華殿內，十四歲的朕正偷看《水滸傳》，卻被突然進來的劉健抓個正著。那位嚴厲的大學士氣得胡子發抖：“太子殿下當以圣賢書為重！“

記憶如潮水涌來。那些年被逼著背誦的經史子集，被沒收的民間話本，因偷偷習武而被罰跪的夜晚...朕忽然明白自己后來為何要建豹房——那不過是個長大的孩子，在報復性享受遲來的自由。

“父皇早就知道？“朕聲音發澀。

父皇笑而不答，帶朕飄過重重宮墻。乾清宮的御案上，堆著厚厚奏折，一個穿著龍袍的背影正在燭光下批閱。

走近才看清，那竟是朕自己——眼下青黑，卻神情專注。案角放著個不起眼的木匣，里面整整齊齊碼著密折。朕震驚地看著“朕“展開其中一份，上面詳細記錄著寧王在江西的異動。

“這些...“

“你暗中派錦衣衛監視各地藩王。“父皇輕聲道，“正德五年，寧王府購置兵器的消息，就是你用密折通知楊廷和的。“

記憶的閘門轟然打開。是了，朕雖不上朝，卻從未真正荒廢朝政。那些在豹房醉生夢死的白天，有多少個夜晚我其實在燈下審閱密報？江彬貪污的罪證，錢寧勾結藩王的鐵證，都是朕暗中收集...

“為什么...“朕喉嚨發緊，“為什么兒臣要做這些表面功夫？為何不堂堂正正...“

“因為你恨那些文官。“父皇一針見血，“他們越罵你荒唐，你越要演給他們看。“

朕如遭雷擊。是啊，那些道貌岸然的大臣們，何曾真正了解過龍袍下的朱厚照？他們只看見朕建豹房，看不見朕暗中保全了直言敢諫的楊慎；只嘲笑朕自封“鎮國公朱壽“，卻不知這個身份讓我能親自巡視九邊...

場景又變。這次是通州的運河碼頭，朕穿著粗布衣裳混在商隊里，聽腳夫們議論朝政。

“聽說皇上又去宣府玩了？“

“呸！去年韃子犯邊，要不是'朱壽將軍'帶兵死守，咱們早沒命了！“

“怪哉，皇上在宮里享福，倒有個將軍和他同名...“

朕望著那個混在人群中微笑的自己，忽然淚流滿面。原來最懂我的，竟是這些不識字的百姓。

“父皇，兒臣...好累啊。“積壓多年的委屈決堤而出，“每天戴著面具，昏君也扮，明君也裝...連哭都要躲在豹房里...“

父皇將朕摟入懷中，就像朕十二歲那年獵場墜馬時一樣。我聞到他衣襟上熟悉的龍涎香，哭得像個孩子。

“朕知道。“他撫著我的背，“做皇帝難，做你自己更難。“

天空泛起魚肚白，遠處傳來晨鐘。父皇的身影開始透明。

“時辰到了。“他松開我，指向紫禁城外，“你看。“

順著他手指的方向，朕震驚地看見京城大街小巷，竟有不少百姓在門前焚香。更遠處，宣府邊關的將士們自發面向京師肅立。

“他們...“

“百姓心中有桿秤。“父皇的身影越來越淡，“照兒，該走了。記住，史書工筆不如人心所向。“

“父皇，兒臣怕。“朕忽然抓住他的袖子，就像小時候那樣，“怕史書工筆，怕后人唾罵...“

“怕什么？“父皇拍拍我的手，“你可知民間怎么傳唱應州大捷？'武宗皇帝真英雄，單槍匹馬退敵兵'。那些文官寫的史書，未必比百姓口耳相傳的更真實。“

朕想起應州城下那個沖在最前面的自己，鎧甲染血卻放聲大笑。那一刻，朕不是困在紫禁城里的傀儡，而是真正活著的朱厚照。

“可是...兒臣沒有子嗣...“這是最大的遺憾，也是最深的愧疚。

朱佑樘沉默片刻，輕聲道：“興獻王之子聰慧仁厚，可為明君。“

朕明白他的意思。是啊，堂弟朱厚熜，或許比我更適合那個位置。朕忽然釋然了——這江山，終究會交到能善待它的人手中。

燭火漸弱，父皇的身影也開始模糊。朕知道他該走了，或者說，是朕該跟他走了。

“父皇，再給兒臣講個故事吧。“朕輕聲請求，就像小時候無數個夜晚那樣。

朱佑樘的聲音漸漸飄遠：“從前有個小皇子，他不想當皇帝，只想做個普通人...“

朕微笑著閉上眼睛。在意識消散前的最后一刻，朕仿佛又回到了東宮的后花園，那個偷溜出宮玩耍的小太子，被父皇找到時不僅沒受責罰，反而得到一串糖葫蘆。

最后的時刻，朕忽然想起什么，掙扎著問道：“父皇，來世...來世兒臣還能做您的孩子嗎？“

朱佑樘的笑聲隨風飄散：“只要你別再偷朕的御馬...“

紗帳外跪滿了大臣，朕知道，他們等的不是朕的康復，而是朕的咽氣。

“擬詔……“朕掙扎著起身，鮮血從嘴角溢出，“朕……傳位于興獻王世子……“

楊廷和老淚縱橫，伏地道：“陛下圣明！“

圣明？呵，朕這一生，最恨的就是“圣明“二字！帳外傳來隱約的哭聲，不知是為朕，還是為這搖搖欲墜的江山。朕緩緩合上眼，恍惚間又回到了少年時，騎著西域進貢的烈馬，在南海子獵場上一騎絕塵。——那時風是自由的，朕也是。

晨光穿透云層時，我感覺到一種前所未有的輕松。龍榻上的“朱厚照“已經沒了氣息，而我的魂魄卻向著光亮處飄去。恍惚間，我換上了一身戎裝——不是龍袍，而是“鎮國公朱壽“的鎧甲。

這樣也好。我想。至少黃泉路上，能做回真正的自己。

乾清宮外，跪滿一地的宮人聽見龍榻上最后一聲呢喃：

“威武大將軍朱壽...凱旋...“

豹房煙冷，龍舟波靜，繁華終歇。縱馬居庸，巡邊宣府，曾是豪情烈。親提銳旅，應州旗鼓，驚破胡塵三疊。笑朝堂、清流空議，怎知天驕心骨。江山依舊，龍袍誰著？寂寞陽間陰闕。戲服蒙塵，鷹犬星散，往事隨寒月。莫嘆荒唐，百年功過，自有青史磨涅。憑欄處、秋風正起，亂鴉啼血。

乾清宮的鐘聲響了三十一下……

公元1521年即正德十六年三月十四日，明武宗正德皇帝朱厚照駕崩，年三十一。謚號承天達道英肅睿哲昭德顯功弘文思孝毅皇帝，葬于康陵。