婚后第四年的深秋，我們帶著孩子回他的老家整理舊物。老房子的閣樓積著薄灰，他踩著木梯翻找兒時相冊，我抱著孩子蹲在紙箱旁，看他從一堆舊物里掏出個鐵皮盒子。

“這是什么？”我擦去盒上灰塵，他卻忽然僵住，指尖顫抖著掀開盒蓋——里面躺著半根發褐的棒棒糖紙，還有個磨損的籃球掛件，褪色的藍漆上，隱約能辨出歪扭的“別怕”二字。

孩子被掛件吸引，咿咿呀呀伸手，他卻像被燙到般縮回手，喉結滾動著開口：“其實…我早就見過你，比高中更早。”

我抱著孩子的手一緊，他垂眸笑了笑，聲音漫進舊時光：“小時候我爸媽總吵架，有次他們吵得太兇，我抱著籃球跑出家，結果在巷口被幾個混混盯上。他們搶我的球，推搡間我摔在地上，膝蓋磕得全是血，只能抱著球哭……”

他的聲音漸漸發澀，我輕輕握住他的手。孩子懂事地靠在我肩頭，小手指戳戳他的手背，像是在安撫。

“然后我聽見‘嘩啦’一聲，有個小身影從墻后竄出來，扎著歪歪扭扭的羊角辮，手里舉著根棒棒糖，沖混混喊‘壞人不許欺負人！’”他眼尾泛紅，低頭蹭了蹭孩子的臉，“那些混混笑她‘小屁孩多管閑事’，她居然真的把糖遞過去，奶聲奶氣說‘叔叔吃糖就別打人啦’……”

我心口猛地一震——這分明是我七歲那年干的“蠢事”！后來我把這事寫進日記，還因被媽媽笑“糖沒嚇到壞人，倒把自己急哭了”，賭氣撕了日記。

“混混罵罵咧咧走了，我還蹲在地上哭，小丫頭反過來哄我，把剩下半根糖塞我手里，說‘哥哥不哭啦，籃球要像這樣拍才厲害’。”他垂眸笑，指尖撫過鐵皮盒里的糖紙，“她邊說邊蹦蹦跳跳拍我的籃球，結果球總砸到自己腳，卻硬著頭皮說‘你看，這樣壞人就不敢搶啦’……”

孩子被逗得咯咯笑，我卻眼眶發酸。原來少時那次沖動的“英雄救美”，我早已忘記，卻成了他多年來的執念。

“后來我想找她，可第二天再去巷口，只有風吹著落葉打轉。”他抱過孩子，指腹摩挲籃球掛件，“我把她拍球時掛在書包上的掛件拆下來，和糖紙一起藏在盒子里。這些年換過無數住處，這盒子始終跟著我，連去外地打比賽，也塞進背包最里層……”

我忽然想起高中開學那天，他盯著我書包上搖晃的籃球掛飾發呆；想起他總愛買各種棒棒糖，說“嘗遍所有糖，說不定能遇見熟悉的味道”；想起他看到我童年舊照里的羊角辮，瞬間紅了眼眶。原來那些我以為的“巧合”，全是他跨越十年的尋找。

“所以第一次在高中走廊看見你，”他吻了吻我額頭，“陽光落在你發梢，恍惚間，我又看見當年那個舉著糖、笨笨保護我的小丫頭。那一刻我就知道，這么多年找的人，終于等到了。”

孩子在他懷里睡成小團子，閣樓的月光淌進來，給舊物蒙上柔光。我依偎在他肩頭，聽他絮絮說著這些年藏在心底的秘密：他曾在每個陌生的城市街頭，留意扎羊角辮的女孩；會在比賽間隙翻看童年照片，對著糖紙發呆；甚至偷偷去我小學母校，在舊操場的梧桐樹下，想象我當年奔跑的模樣。

“你寫的‘等一顆星’的故事，”他忽然笑，“其實我也寫過。初中時我在作文本上寫‘有個小英雄，舉著糖，像光一樣撞進黑暗里’，老師批‘文筆稚嫩，卻藏著最珍貴的真心’……”

夜風卷著落葉掠過窗欞，孩子的呼吸輕緩又綿長。我們抱著舊物下樓，月光把影子拉得很長。他忽然單膝跪地，像當年在樓下求婚那樣，舉著重新買的棒棒糖，聲音發顫：“當年你用半根糖，給了我重新擁抱世界的勇氣。現在，能不能讓我用一輩子，給你和孩子，最甜的糖、最暖的家？”

孩子在睡夢中吧唧嘴，我笑著點頭，淚卻止不住地落。原來有些相遇，是命運早在童年就系好的繩結，我們在歲月里兜兜轉轉，那些以為被遺忘的勇敢與溫柔，終會在某個星光漫漶的夜晚，長成照亮彼此一生的燈火。

后來整理完舊物，他把鐵皮盒放進我們的“時光抽屜”，和高中的錯題本、籃球門票、求婚戒指盒擺在一起。孩子常翻出那個籃球掛件，聽我們講“糖與英雄”的故事，再抱著籃球跌跌撞撞學“保護招式”，把我們逗得直笑。

而每個起風的夜晚，他仍會說起那個舉著糖的小身影，說起藏在歲月褶皺里的尋找與等待。我終于明白，真正的喜歡，從不是一時的心動，是你在懵懂時給過別人光，而那人帶著這束光，穿過漫長歲月，長成與你共赴余生的星光。

就像他說的，我們的故事，早在七歲那年的夏風里，就寫下了第一行——半根糖，兩個人，一顆跨越十年、終于相認的真心。