今天是夜班。

便利店的夜班總是漫長到令人發指。

我靠在收銀臺旁，百無聊賴地數著貨架上商品的保質期。便利店的白熾燈在深夜里亮得刺眼。

自動門偶爾開合，冷風灌進來，但一個顧客都沒有。凌晨兩點的便利店，連時間都仿佛凝固了。偶爾有醉漢搖搖晃晃地進來買醒酒藥，或是熬夜加班的社畜來補充能量飲料，除此之外，這個時段的存在簡直毫無意義。

我的視線不自覺地飄向熱飲柜那邊。林雨站在我的不遠處，依舊沉默，但她偶爾會到處走走，或像現在這樣站在熱飲柜前，像往常一樣盯著暖柜里的玉米汁發呆。她的黑色風衣在熒光燈下顯得格外突兀，但店里其他人都對她視而不見。我早就習慣了把她當空氣，只是偶爾會想，她為什么總是看玉米汁？是渴了？還是說，那東西對她有什么特殊意義？

不過，我懶得問。反正她也不會回答。

凌晨五點，夜班終于結束。我換下制服，推開店門時，冷風迎面撲來。不知怎么的，我鬼使神差地折返回去，從暖柜里拿了一罐玉米汁。

“給。”我把熱飲遞向林雨。

她的眼睛在路燈下呈現出一種奇特的灰紫色，像是被雨水沖刷過的玻璃珠。有那么一瞬間，我以為她會像往常一樣無視我，但這次不同。她伸出蒼白的手接過飲料，卻沒有打開。她沒有喝，只是雙手捧著，像是借著那點溫度暖手。

“原來你也會怕冷啊。”我說完這句話就后悔了，這問題蠢得像在問魚會不會游泳。

林雨沒有回答，只是捧著那罐玉米汁跟在我身后。我們就這樣一前一后地走著，玉米汁的熱氣在冷空氣中凝成白霧，又很快消散。林雨跟在我身后三步遠的位置，和往常一樣，像個沉默的影子。

夜風卷著初冬的寒意鉆進我的衣領。我偷偷回頭看她，發現她的黑色風衣被風吹得鼓起，像一對殘缺的翅膀。

走到半路，天空突然飄起雨來。雨不大，但足夠讓人狼狽。我慶幸自己帶了傘，可撐開后才發現，林雨依舊站在雨里，任由雨水打濕她的黑發和風衣。別人雖然看不到她，但她卻依然會被雨水打濕。

我停下腳步，把傘往她那邊偏了偏。

“就當給個面子。”我干巴巴地說，“不然玉米汁也會涼掉。”

這句話似乎起了作用。林雨看了我一眼，終于挪步走進傘下。

傘不大，兩個人擠在一起，肩膀幾乎相貼。這是我第一次離她這么近。近到能聞到她身上那股若有若無的氣息。像是舊書頁的味道，又像是雨后的青苔，帶著一絲若有若無的鐵銹味。

但剛走了兩步，我就有點后悔了。這傘實在太小了，我們不得不靠得很近。我的右肩能感覺到她身體的溫度，比我想象中要溫暖一些。如果在路人眼里，我一定像個蠢貨，一個人撐著傘還偏要往左邊傾斜。但幸好，這個時間、這種天氣，街上幾乎沒有人。

“聽說，”林雨罕見地突然開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“大部分的人最后悔的事，都與‘沒做’有關。”

我沒接話。雨滴敲打在傘面上的聲音填補了沉默。

就在這時，我的目光無意間掃過她的脖頸。風衣的領口微微敞開，露出鎖骨附近的一小塊皮膚。

那里烙著一個數字。

300。

和她手腕上記錄我剩余壽命的數字一樣，像是被烙鐵燙出來的印記。只不過，我的是23，她的卻是300。

“你脖子上是什么？”我問。

“我的任期。”林雨沒有立刻拉攏衣領，而是平靜地回答，“當它歸零時，這份工作就結束了。”

我盯著那個數字，感到一陣眩暈。23和300。我的生命倒計時和她的...什么？工作期限？但不知為何，一種荒誕的共鳴感突然擊中我。我們都是倒計時中的囚徒，只不過她是向著解放，我卻向著“解脫”。

雨漸漸停了。我們路過公園時，看到那位熟悉的老人正站在長椅旁喂鴿子。他穿著陳舊但整潔的夾克，手里攥著一把玉米粒，鴿子們肥碩得幾乎飛不動，但依舊爭先恐后地圍著他啄食。

我認得他。他幾乎每天清晨下午都會來，風雨無阻。公園的鴿子被他喂得圓滾滾的，像一群長了翅膀的毛球。

我沒有停下搭話，只是默默走過。林雨跟在我身后，玉米汁的熱氣早已散盡，但她依然握著那個罐子。

晨風裹挾著雨后的清新氣息拂過臉頰，帶著些許涼意。東方的天際已經泛起魚肚白，路燈的光暈在漸亮的天色中顯得愈發黯淡。

“林雨，”我突然開口，“如果明天就是最后一天，你會做什么？”

她沒有回答。但我知道，她聽見了。

那天晚上，林雨不見了。

我躺在床上，盯著天花板上的裂縫，突然意識到房間里少了什么。不是少了什么物件，而是少了那種如影隨形的注視感。我翻了個身，把臉埋進枕頭里。這沒什么大不了的，我對自己說。反正平時我也習慣把她當空氣，現在不過是空氣變得更稀薄了些。

第二天傍晚，我正坐在餐桌前機械地咀嚼著便利店買來的三明治，門鎖轉動的聲音讓我抬起頭。林雨推門而入，黑色風衣上沾著夜露的氣息。她的臉色比平時更加蒼白，暗紫色的眼睛里帶著我從未見過的疲憊。

“跟我來。”她說。

這不是請求，也不是命令，只是一個簡單的陳述句。我放下吃了一半的三明治，隨手抓起外套就跟了上去。我們穿過漸漸暗下來的街道，路燈一盞接一盞亮起，在潮濕的路面上投下長長的影子。

“我們要去哪？”我問。

林雨沒有回答，她的黑色皮鞋踩在積水洼里，卻沒有濺起一絲水花。我低頭看著自己的運動鞋，鞋帶松了一邊，隨著步伐在地面上拖出細小的水痕。

不一會她在一棟老舊的公寓樓前停下腳步。她轉向我，伸出手。我猶豫了一下，還是握住了她的手。她的手指冰涼而纖細，像是某種易碎的工藝品，讓人不敢用力。

“抓緊。”她說。

一瞬間，我感覺有什么東西從她手上傳來，像是一股微弱的電流。周圍的空氣突然變得不一樣了，仿佛多了一層薄紗般的質感。我的視野邊緣泛起淡淡的灰色，就像老式電視機信號不良時的雪花噪點。

林雨拉著我走上樓梯。奇怪的是，我們經過時，樓道里的感應燈完全沒有反應。腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。我能聞到樓道里特有的氣味，霉味、燉菜的味道，還有某種老人身上特有的藥膏味。

在四樓的一扇門前，我們停下。門牌號已經銹蝕得看不清數字，門漆剝落的地方露出深色的木紋。

林雨直接穿過了緊閉的房門，而我被她拉著，竟然也毫無阻礙地穿了過去。那一瞬間的感覺很奇怪，但我卻不知道如何形容。

屋內溫暖而整潔，與破舊的外表形成鮮明對比。一位滿頭銀發的老奶奶正坐在搖椅上看電視。她戴著老花鏡，鏡鏈在耳邊輕輕晃動。布滿老人斑的手里織著毛線。電視里播放著旅游節目，主持人正在介紹某個海島的風光。

墻上掛滿了照片，雪山、海灘、異國街道，每張照片里都有她燦爛的笑容。照片中的她年輕許多，站在埃菲爾鐵塔前，坐在威尼斯貢多拉上，或是蹲在非洲草原上與幼獅合影。這些照片被精心裝裱，排列得整整齊齊，像是一面記錄人生的榮譽墻。

電話答錄機亮著紅燈，里面傳來一個年輕女孩的聲音：“奶奶，我明天下午三點到，記得給我做你拿手的蘋果派...。”

林雨松開我的手，走到老奶奶身邊。她翻開那本黑色封皮的筆記本，紙張翻動時發出沙沙的響聲。她輕聲說：“今晚她會因心腦血管疾病猝死，在睡夢中沒有痛苦。”

我站在門口，突然明白了這是什么地方，我們在做什么。老奶奶打了個哈欠，關掉電視，慢悠悠地走向臥室。她哼著一首老歌，旋律熟悉卻叫不上名字，聲音輕柔得像一陣風。

“她看起來...很健康。”我聽見自己說。

林雨的目光追隨著老奶奶的背影：“死亡不需要理由。”

夜深了。我們站在臥室的陰影里，看著老奶奶安然入睡。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在她布滿皺紋的臉上投下柔和的光影。她床頭柜上擺著一個相框，里面是個年輕女孩的畢業照，笑容明亮得刺眼。

林雨靜靜地等待著，黑色風衣與夜色融為一體。她的呼吸幾乎聽不見，只有偶爾翻動筆記本時才會發出細微的聲響。

突然，老奶奶的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏了幾下，然后又漸漸平緩，最后完全停止。就在那一刻，我看到有什么東西從她身體里升起。

像是無數細小的光點，在黑暗中緩緩凝聚。這些光點閃爍著微弱的金色光芒，如同夏夜里的螢火蟲，在空中劃出優美的弧線。

林雨打開筆記本，那些光點如同被磁鐵吸引般飄入書頁，消失不見。最后一粒光點消失時，筆記本自動合上，發出輕輕的“啪”的一聲。

整個過程安靜得可怕。沒有掙扎，沒有痛苦，就像一片樹葉從枝頭飄落。我站在那里，突然想到自己二十多天后也會這樣，變成一捧光點，被收進那本黑色筆記本里。

“走吧。”林雨合上筆記本。

我們離開時，天已經蒙蒙亮了。街道上開始有晨跑的人經過，穿著工裝的員工騎著自行車飛馳而過，車輪碾過水洼，濺起一串水珠。

林雨走在我前面幾步遠的地方，黑色風衣在晨風中輕輕擺動。我們經過那個熟悉的公園，我突然很想坐下來。

長椅冰涼而潮濕，但我還是坐下了。林雨遲疑了一下，在我旁邊坐下，保持著恰到好處的距離。奇怪的是，那群肥碩的鴿子立刻圍了過來，在我們腳邊踱步，像是在等待什么。其中一只特別胖的灰鴿子甚至跳上了長椅另一端，歪著頭打量我們。

“那個老人呢？”我問。

“昨天死了。”林雨說。

“哦。”

我們就這樣坐著，看著鴿子一只接一只飛走。晨光越來越亮，照在林雨的手腕上。那個數字不知何時已經從23變成了20。

三天的時光，就這樣悄無聲息地溜走了。