時念微站在公寓樓下的梧桐樹下，手機屏幕暗下去，又固執地亮起來，鎖屏壁紙還是去年深秋在山頂拍的云海——那會兒裴敘舟正摟著她的肩，說等項目結題，就去爬更高的山。

現在，那串號碼大約是永不會再亮了，我們也不再有可能了。

半小時前，她把最后一只貼著「裴敘舟」標簽的紙箱塞進后備箱。男人斜倚著車門抽煙，煙圈在冷濕的空氣里散得格外慢，像極了他終于說出口的那句「我們對未來的理解，不太一樣」。時念微沒接話，只盯著他無名指上那道淺淺的戒痕——去年她偷偷買了對素圈，趁他睡著套上去的，竟留下了這樣一道印記。

「你的晉升通知……」他掐滅煙，話在舌尖打了個轉。

「黃了。」時念微打斷他，聲音平得像結了冰的湖面。部門總監的位置，最后給了新來的實習生，理由是「更有沖勁」。她熬了三個通宵打磨的方案，最終成了別人PPT里的「行業借鑒案例」。

后備箱關上時發出一聲悶響，像某種宣告的句點。裴敘舟的車尾燈在路口消失殆盡時，時念微才發現，自己攥著車鑰匙的指節已泛白，掌心沁出的冷汗把塑料殼濡得發潮。

回到空蕩蕩的公寓，月光從窗簾縫里擠進來，在地板上投下細長的影子。她踢掉高跟鞋，赤腳踩過冰涼的瓷磚，重重摔進沙發里。茶幾上還擱著半瓶紅酒，是上周慶祝她入圍候選名單時開的，如今酒液只剩瓶底淺淺一層，像極了她此刻沉到臟腑里的疲憊。

手機在這時震動起來，是HR發來的調崗通知：從市場部調到行政前臺，「薪資同步調整」。時念微盯著那行字看了許久，久到眼睛發酸，才慢吞吞地點開刪除鍵。窗外的雨不知何時停了，遠處的霓虹燈透過水汽，在天花板上洇出一片模糊的光暈，活像幅被打濕的水彩畫。

她忽然想起小時候外婆家后面的山。那座無名小山丘藏在城市邊緣，爬上去能看見整片稻田在風里翻涌成金色的浪。外婆說，山頂有間老木屋，老木屋是早年間守林人住的，先前是一座小村莊，后來不知怎的只剩下一個老木屋了，后來荒了，只剩斷壁殘垣在雜草里了。

凌晨三點，時念微背著登山包出了門。天還沒亮透，晨霧像薄紗纏在路燈上，空氣里浮著潮濕的泥土味。出租車師傅在山腳掉頭時，忍不住多看了她兩眼：「姑娘，這山早沒人爬了，路都荒得不成樣子。」

「沒事，我隨便走走。」時念微扯了扯嘴角，卻覺得面部肌肉僵硬得像生了銹。

山路比記憶里難走太多。藤蔓纏著裸露的樹根，帶刺的灌木勾住褲腳，露水打濕了帆布鞋，冰涼順著腳踝往上爬。時念微沒回頭，只是機械地撥開擋路的枝椏，鞋底碾過枯葉時發出的細碎聲響，在寂靜的山林里被無限放大。

太陽升高時，她終于看見了那座木屋。

它蜷縮在山丘頂端，像只被遺棄的老獸。屋頂的瓦片缺了大半，露出黢黑的椽子，墻皮剝落得露出里面的黃土，幾株野蒿從窗縫里鉆出來，在風里搖搖晃晃。時念微站在幾步開外打量著，忽然覺得它像極了自己——破敗，空寂，被世界遺忘在角落。

木門虛掩著，門軸銹得厲害，在風里發出「吱呀」的呻吟。她走過去，指尖剛觸到粗糙的木面，一陣奇異的嗡鳴便鉆入耳膜。像有無數根細針同時扎進來，又像整個世界被投入高速旋轉的漩渦。眼前的景象開始扭曲，木屋的輪廓在視野里忽大忽小，空氣變得粘稠，像浸在溫水里的棉花。

「怎么回事……」她想開口，喉嚨卻像被堵住，發不出任何聲音。意識像被潮水卷走，最后映入眼簾的，是門楣上掛著的那塊褪色木牌，上面刻著模糊的字跡，像句被歲月磨平的咒語。

衛敘發現門口的人時，剛提著水桶從溪邊回來。

晨光穿過松針，在地上篩出斑駁的光點。女孩蜷縮在門檻邊，烏黑的長發被露水打濕，凌亂地貼在蒼白的臉頰上，身上那件沖鋒衣沾滿了泥土和草屑，看起來狼狽又脆弱。

他放輕腳步走過去，蹲下身才看清她的臉。眉眼很干凈，只是眉頭蹙著，像是在做什么不安穩的夢。指尖無意識地動了動，仿佛想抓住些什么。

「喂？」他試探著輕喚，沒得到任何回應。

衛敘嘆了口氣，放下水桶，小心翼翼地把人抱起來。她很輕，像片被風吹落的葉子，頭靠在他胸口時，能聽見微弱的呼吸聲。他推開吱呀作響的木門，把她放在里屋的木板床上，又找了條干凈的毯子蓋在她身上。

木屋是爺爺留下的，他來這里住了三年。鄰居們都覺得他古怪，放著城里的設計院不待，跑到這荒山野嶺守著間破房子。只有衛敘自己清楚，這里的晨光和晚風，比任何圖紙都讓他安心。

他生了火，陶罐里的水很快冒起熱氣。蒸騰的白霧模糊了窗欞，也模糊了床上女孩安靜的睡顏。衛敘坐在火堆旁削木柴，目光偶爾落在她身上——她的睫毛很長，像受驚的蝶翼，嘴唇干裂，起了層細小的皮。

不知過了多久，床上的人動了動。

時念微睜開眼時，首先闖入鼻腔的是松木燃燒的味道。陌生的天花板，陌生的木梁，還有火堆里噼啪作響的火星。她猛地坐起來，毯子滑落在腰際，露出的手腕上，還留著登山時被荊棘劃破的細小血痕。

這不是她的公寓。

也不是山腳的任何地方。

「醒了？」

一個清冽的男聲在門口響起。時念微轉頭，看見個穿淺灰色襯衫的男人站在那里，手里端著個陶碗，晨光勾勒出他挺拔的輪廓，鼻梁很高，嘴唇的線條很淡，眼神里帶著點漫不經心的打量。

「你是誰？」她的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過。

「衛敘。」男人走進來，把碗放在床頭的木桌上，「這是我家。你昨天暈倒在門口了。」

時念微盯著那碗冒著熱氣的東西——像是米湯，上面飄著幾粒野棗。她的目光掃過房間，土墻，木桌，角落里堆著的畫架，還有窗外那片從未見過的、連綿起伏的青山。

這不是她爬的那座山。

她記得那座山丘孤零零地杵在城市邊緣，站在山頂能看見遠處的高樓大廈。可這里……放眼望去全是濃得化不開的綠，連空氣里都飄著草木的清香。

「這是哪里？」她抓住衛敘的衣袖，指尖因為用力而泛白，「我要回家！我家在青藤公寓，你能不能送我去車站？」

衛敘皺了皺眉，不動聲色地抽回手：「青藤公寓？沒聽過。這里是云棲山一個小村莊，離最近的鎮子也要走兩個小時。」

云棲山？

時念微的心臟猛地一縮。她從小在這座城市長大，從來沒聽過這個名字。她顫抖著摸向口袋，手機還在，屏幕亮起來，卻只有滿格的信號圖標，沒有任何運營商的名字。她點開地圖，加載界面轉了半天，最后跳出一片空白。

「不可能……」她喃喃自語，手指慌亂地在屏幕上戳著，「這不可能……」

衛敘看著她失魂落魄的樣子，沒說話，只是把陶碗往她面前推了推：「先喝點東西吧，你臉色很差。」

時念微卻像被燙到一樣縮回手。眼前的一切都透著詭異——這個叫衛敘的男人，這間突然變得整潔的木屋，還有窗外那片陌生的山林和村莊。她想起暈倒前那陣奇異的嗡鳴，想起指尖觸到木門時的麻癢感。

一個荒謬的念頭鉆進腦海。

她猛地掀開毯子跳下床，赤腳踩在冰涼的木地板上，不顧衛敘的阻攔，跌跌撞撞地沖出房門。

門外的陽光有些刺眼，她瞇著眼看向來時的路。那條被藤蔓覆蓋的小徑消失了，取而代之的是一條蜿蜒的石板路，路邊開著不知名的紫色小花，幾只蝴蝶在花叢里翩翩起舞。

山風拂過臉頰，帶著草木的氣息，真實得讓人心慌。

「我要回家……」時念微捂住臉，肩膀控制不住地發抖，「我必須回家……」

她轉身就往山下跑，裙擺被樹枝勾住也渾然不覺。衛敘站在門口看著她踉蹌的背影，眉頭皺得更緊了。他彎腰撿起她跑掉的帆布鞋，鞋面上還沾著來自另一個世界的、風干的泥土。

遠處的山林里傳來幾聲清脆的鳥鳴，陽光穿過枝葉，在石板路上投下晃動的光斑。衛敘低頭看了看手里的鞋子，又抬頭望向女孩消失的方向，最終還是提著鞋，不緊不慢地跟了上去。

有些裂隙一旦打開，就再也回不去了。他比誰都清楚這一點。