王一一結(jié)束連軸轉(zhuǎn)的夜班時，天剛蒙蒙亮。她在護士站換了衣服，把沾著消毒水味的白大褂疊進儲物柜，露出里面洗得干凈的淺藍色T恤。長發(fā)松松挽成低馬尾，發(fā)尾帶著熬夜后的微卷。

走出醫(yī)院大門，晨風吹得她打了個激靈，沿著街邊慢慢走，手機在帆布包側(cè)袋里震動兩下——是“城市漫游者”論壇的推送，“膠片攝影”板塊有新帖置頂。點進去，發(fā)帖人ID是默認的系統(tǒng)網(wǎng)名，頭像是系統(tǒng)默認的灰色輪廓，個性簽名直白得像機器生成：“謝謝你關(guān)注了我”。帖子標題很簡單：“求問：本市有仍用膠片的老照相館嗎？帶暗房，拍人像有年代感的。附張試拍，求指點。”底下的照片透著生澀：老式臺燈照在舊相冊上，光影偏暗，相冊棱角快融進背景里。王一一靠在公交站牌旁，指尖敲了敲屏幕，想起老西街的“時光相館”：“陳師傅用1982年的海鷗相機，暗房紅光比別處暖。下午三點的陽光斜切進窗，拍出來的臉像浸在蜜里。”

消息發(fā)出去半小時，她剛走到小區(qū)樓下，私信框彈了出來。還是那個灰色頭像，消息帶著猶豫，字句間像有停頓：“你好，我叫季良辰。想問……陳師傅拍人像時，會讓客人擺特定姿勢嗎？我上周拍同學，她總笑場，照片都糊了。”王一一坐在樓下的長椅上，陽光透過樹葉灑在手機屏幕上，回：“陳師傅不擺姿勢，就跟你聊天。我外婆拍金婚照時，他問‘你們第一次約會在哪兒’，等我外婆笑起來，他‘咔嗒’就按下快門了。”

那天之后，聊天框多了些細碎的日常。王一一在家補覺醒來，拍窗外的云：“剛睡醒，云像被揉皺的棉絮。”季良辰回圖書館的書桌：“剛寫完作業(yè)，臺燈照在筆記上，字都暖了點。”他說新入的柯達膠片到了：“試拍了張窗臺的多肉，等洗出來給你看。”她說夜班后煮的面條：“加了個溏心蛋，蛋黃流出來的時候，像把月光盛在碗里。”某天王一一抱怨外賣奶茶太甜，順口提了句：“還是三分糖珍珠加椰果舒服，不膩。”季良辰當時只回了個系統(tǒng)“微笑”表情，沒多說。

聊到第三周的周五傍晚，王一一剛脫了白大褂，手機在護士站的抽屜里震了震。點開是季良辰的消息，帶著系統(tǒng)自帶的“臉紅”表情，字打得有些慢：“最近有部電影上映，評價還不錯，我買了兩張票。”屏幕暗下去又亮起，半分鐘后新消息跳出來，更短，像怕被拒絕似的：“你要是有空的話。”王一一捏著手機笑了，指尖在白大褂上蹭了蹭消毒水的味道，回：“剛好輪休，七點半的？”“嗯，”他回得快，“我在影院門口等你？”“好呀。”掛了消息。

王一一突然想起衣柜最深處那條淺杏色連衣裙。去年生日買的，領(lǐng)口綴著細碎的珍珠，裙擺垂到腳踝，料子是軟滑的雪紡，風一吹就輕輕晃。她從沒穿過，總覺得太隆重，今天卻鬼使神差地想穿上它。回家路上拐進便利店，買了瓶護發(fā)精油。洗完澡對著鏡子吹頭發(fā)，長發(fā)濕漉漉地披在背后，快拖到腰際。她擠了點精油在手心搓熱，一點點往發(fā)尾抹，指尖穿過發(fā)絲時，能摸到頭發(fā)慢慢變得順滑，像浸了水的絲綢。化不化妝？她對著鏡子猶豫，睫毛很長，不涂睫毛膏也翹翹的，嘴唇是自然的粉，抹了點潤唇膏，又覺得太亮，用指腹輕輕蹭掉些，只留層若有似無的光澤。換好裙子站在鏡子前，王一一轉(zhuǎn)了個圈。裙擺散開像朵半開的花，珍珠在領(lǐng)口閃著細弱的光。她拎起米色的小挎包，把手機、口紅、紙巾一一放進去，看了眼時間，六點四十。

影院在市中心的商圈，離她家要坐三站公交。等車時風有點大，吹得裙擺貼在腿上，她用手輕輕按住，手機震了震，是季良辰：“我到了，在三號門海報墻這邊。”“我剛上公交，大概二十分鐘到～”王一一加了個波浪線，發(fā)送后又覺得太活潑，想撤回時車已經(jīng)開了。公交搖搖晃晃穿過晚高峰的車流，王一一望著窗外掠過的路燈，心里像揣了顆糖，慢慢化開來。她想象季良辰的樣子——朋友圈那張暗房里的照片太模糊，只隱約看到個清瘦的輪廓，聊天時總覺得他該是個戴眼鏡的斯文男生，說話溫吞，笑起來會臉紅。七點十分，公交到站。王一一順著人流往前走，商圈的霓虹燈亮得晃眼，她攥著手機發(fā)消息：“我到三號門啦，你在哪？”幾乎是立刻，手機震了：“看海報墻，穿淺灰連帽衫的。”王一一抬頭，視線穿過攢動的人頭，落在不遠處的海報墻上。那里貼著張巨大的愛情片海報，海報下站著個男生。他很高，穿件淺灰色的連帽衫，拉鏈拉到一半，露出里面白色的T恤領(lǐng)口。背著個洗得發(fā)白的帆布包，包上別著枚黑色的膠片形狀徽章。手里拎著個奶茶袋，另一只手攥著兩張票，指節(jié)因為用力泛著白。王一一的腳步頓住了。

他比照片里好看太多了。

路燈的光剛好落在他臉上，鼻梁高挺，嘴唇的線條很清晰，下頜線是利落的銳角。頭發(fā)是自然的黑，額前碎發(fā)被風吹得輕輕動，露出的眼睛很亮，像盛了星光。他根本不是什么戴眼鏡的斯文男生，站在人群里，像幅被特意調(diào)亮了光影的畫，明明很耀眼，卻又帶著點局促，眼神四處望，像在找什么人，又怕被人找到。

這時男生的手機響了，他低頭看了眼，抬起頭時，目光正好和王一一撞上。季良辰也愣住了。他想象過王一一的樣子，該是穿著白大褂的干練模樣，說話快，走路帶風。可眼前的女生，穿著淺杏色的裙子，長發(fā)在晚風中輕輕飄，領(lǐng)口的珍珠閃著光，像從老電影里走出來的。她站在路燈下，笑得眉眼彎彎，眼睛亮得像浸在水里，和他聊天時那個會抱怨夜班辛苦的女生，重合又不重合。“季良辰？”王一一先開了口，聲音比平時軟了些。“嗯。”季良辰快步走過來，手忙腳亂地把奶茶遞過去，指尖碰到她的手，像被燙到似的縮了縮，“給、給你的。”王一一接過奶茶，杯壁有點涼，貼著手心很舒服。她低頭看了眼標簽，突然睜大了眼睛：“三分糖珍珠奶茶，加椰果？”“你之前……提過一次。”季良辰的耳尖紅了，他抓著帆布包的帶子往后退了半步，目光落在她的裙擺上，又飛快移開，“你今天……很好看。”“你也……”王一一想說“你也和照片不一樣”，話到嘴邊變成了，“你也很精神呀。”兩人站在原地，中間隔著半臂的距離，都沒再說話。晚風吹過，帶著商圈里烤腸的香味，遠處傳來奶茶店的叫賣聲，海報墻上的女主角正對著男主角笑，像在催著他們往前走。“快開場了，我們進去吧？”季良辰先開了口，側(cè)身讓她走在前面，手指無意識地捏緊了兩張電影票。票根的邊緣有點磨手，像他此刻的心跳，亂亂的，卻又帶著點隱秘的期待。

檢票時，王一一瞥見票上的“情侶座”字樣，心里咯噔一下。兩張票連在一起，中間沒有隔開的扶手，比普通座位寬出半指，像被特意圈出的小天地。她偷偷看季良辰，他正盯著檢票員的手，耳朵紅得快要滴血，根本不敢看她。“系統(tǒng)……默認選的這個。”他像是察覺到她的目光，突然低聲解釋，聲音細得像蚊子叫。

王一一沒說話，先一步走進影廳。黑暗里，她能聞到季良辰身上淡淡的洗衣液味，混著手里奶茶的甜香，心跳莫名快了半拍。電影開場，片頭字幕滾動時，王一一才發(fā)現(xiàn)屏幕上的片名——《雨天的告白》。海報上沒寫類型，原來是部愛情片。男女主角在圖書館偷偷看對方的側(cè)臉，在雨天共撐一把傘，曖昧的氛圍像水汽一樣漫出來，連背景音樂都軟乎乎的。王一一覺得臉頰發(fā)燙，手不自覺地往爆米花桶里伸。指尖剛碰到桶沿，就撞上了另一只手。是季良辰的手。他的指腹帶著爆米花的溫度，輕輕擦過她的手背，像有微弱的電流竄過。王一一猛地轉(zhuǎn)頭，影廳里的微光剛好落在季良辰臉上，她看見他愣了一下，隨即笑了起來。嘴角揚起時，左邊嘴角露出顆小小的虎牙，在昏光里閃了閃，像藏了顆星星。王一一的心跳瞬間亂了節(jié)拍，“砰砰砰砰”地撞著胸腔，像有只小兔子在里面橫沖直撞。她慌忙轉(zhuǎn)回頭，假裝盯著屏幕，耳朵卻嗡嗡作響，連電影里的臺詞都聽不清了，滿腦子都是他剛才的笑，還有那顆突然冒出來的小虎牙。

散場后，兩人沿著街邊慢慢走。晚風帶著點初夏的暖，吹得王一一的長發(fā)輕輕晃。走到一個公交站臺旁，王一一突然停下腳步，眼睛亮了亮——路燈下，一只橘白相間的流浪貓正縮在廣告牌后面舔爪子。“你看，”她拉了拉季良辰的袖子，聲音里帶著雀躍，“好可愛啊。”沒等季良辰回應(yīng)，她已經(jīng)跑向街角的便利店，買回一小袋貓糧。蹲下身時，裙擺鋪在地上像朵綻開的花。她輕聲喚著“咪咪”，把貓糧倒在手心，那只流浪貓猶豫了一下，慢慢蹭到她手邊。王一一笑得眉眼彎彎，指尖輕輕摸著貓的頭頂，長發(fā)垂下來，掃過膝蓋。

季良辰站在她身后幾步遠的地方，看著路燈把她的影子和貓的影子疊在一起，突然從帆布包里拿出相機。他動作很輕，幾乎沒發(fā)出聲音，鏡頭對準那個畫面時，手指頓了頓，才輕輕按下快門。“拍什么呢？”王一一喂完貓站起身，看見他手里的相機，笑問。“沒、沒什么，”他慌忙把相機背回身后，耳尖又紅了，“拍路燈……覺得光挺好的。”

之后才去了巷尾的酒館。門頭掛著塊舊木牌，寫著“暗房小館”，推開門，暗得像突然被蒙住眼。吧臺后懸著盞琉璃燈，光透過彩色玻璃篩下來，在地上投下細碎的紅與藍。季良辰找了個靠窗的位置，拉開椅子讓她坐。“我點杯‘定影液’，”他翻著菜單，聲音比剛才穩(wěn)了些，“你喝這個？還是換杯無酒精的？”“跟你一樣吧。”王一一托著腮看他，燈光把他的睫毛映在眼下，像兩排小扇子。酒上來時，杯子壁上凝著水珠。王一一剛要伸手去拿，季良辰已經(jīng)抽了張紙巾遞過來：“別沾濕裙子。”他的指尖擦過她的手背，比在影院里更輕，卻像燒紅的針，燙得她指尖發(fā)麻。

聊到興頭上，王一一起身去洗手間，走到門口時沒注意墻角的拖把桶，裙擺掃過桶沿，沾了片深色的水漬。她“呀”了一聲，正要蹲下去擦，身后傳來急促的腳步聲。“別動。”季良辰拿著紙巾跑過來，沒等她反應(yīng)就蹲了下去。他的動作很輕，先用干紙巾輕輕吸掉水分，又怕粗糙的紙擦壞雪紡料子，指尖懸在裙擺上方頓了頓，才小心翼翼地蹭了蹭。頭頂?shù)牧鹆艋瘟嘶危阉挠白油对诘厣希瑒偤谜肿∷男狻Ｍ跻灰徽驹谠貨]動，能聞到他發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，混著酒館里微苦的酒氣。他的睫毛很長，垂著的時候像小刷子，側(cè)臉在燈光下柔和得不像平時那個靦腆的男生。她突然很想伸手摸摸他的頭發(fā)，指尖都蜷起來了，卻還是沒敢動。“好像擦不掉了……”季良辰抬頭看她，眼里帶著點懊惱，“回去趕緊用清水泡一泡，說不定能洗掉。”“沒事啦，”王一一笑起來，伸手把他拉起來，“雪紡料子不怕水的，真洗不掉也沒關(guān)系，舊的不去新的不來嘛。”她的指尖碰到他的手腕，溫溫的，像揣了顆小太陽。

那天晚上，季良辰像是突然打開了話匣子。或許是酒館的氛圍太適合傾訴，或許是兩杯低度酒讓他卸了拘謹，他說起小時候住在老弄堂，夏天總趴在爺爺?shù)陌捣块T口看紅光，覺得那里面藏著魔法；說起高中第一次拿起相機，把全班同學拍得歪歪扭扭，被老師笑著說“你這是抽象派”；說起考上A大攝影系那天，在操場跑了三圈，覺得未來像剛拆封的新膠片，亮得晃眼。他講得眉飛色舞，手偶爾會比劃著，小虎牙時不時露出來，和白天那個連說話都要低頭的男生判若兩人。

王一一就那么托著腮聽著，眼睛亮亮地盯著他。他說小時候的糗事，她就跟著笑，睫毛彎成小月牙；他說攝影時遇到的難題，她就認真點頭，說“慢慢來，總會拍出你想要的光”。她也說起自己的事，說起第一次值夜班時的手忙腳亂，說起病房里那些偷偷給老伴塞糖的老太太，說起看到新生兒皺巴巴的小臉時，覺得“再累都值了”。兩人隔著張小小的木桌，像認識了很久的朋友，把藏在心里的細碎往事，一股腦地倒了出來，越說越覺得投緣，仿佛前半生的等待，就是為了這一刻的相見恨晚。

離開酒館時，已經(jīng)快十一點。

之后的日子，像是被按下了快進鍵。他們一起去了海邊，季良辰背著相機跑在前面，鏡頭追著追浪花的王一一，海風掀亂她的長發(fā)，她回頭笑時，發(fā)梢掃過臉頰的弧度，被他精準地定格；他們爬過城郊的山，王一一穿著運動鞋，把裙擺別在腰后，給喘著氣的季良辰遞水，他仰頭喝水時，喉結(jié)滾動的樣子，被她偷偷拍進手機；他們逛遍城市里的老書店，他蹲在地上翻攝影集，陽光落在他發(fā)頂，她坐在舊沙發(fā)上，看他的影子和書架的影子疊在一起，覺得歲月都慢了下來。

有一次，王一一邀請季良辰去她家。“我媽寄了些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，你嘗嘗？”她發(fā)消息時，指尖在屏幕上停了很久，才敢點發(fā)送。季良辰回得很快：“好啊，需要帶什么嗎？”“帶你的相機就行，我家陽臺的光，拍多肉肯定好看。”那天季良辰提著一小袋水果站在樓下，王一一穿著簡單的家居服，長發(fā)束成丸子頭，碎發(fā)貼在臉頰上，比平時多了幾分隨性。她家不大，卻收拾得干凈，陽臺上擺著幾盆多肉，窗臺上放著個舊鬧鐘，鐘面是外婆送的，畫著兩只依偎的小貓。“這是我上夜班的救命鐘，”她笑著指給季良辰看，“每天響八遍，就怕睡過頭。”季良辰果然舉著相機拍起了多肉，陽光透過陽臺的紗簾，在葉片上投下柔和的光。王一一就在廚房忙碌，洗水果，泡花茶，聽著客廳里相機“咔嗒”的輕響，心里像被什么東西填滿了，暖乎乎的。

后來他們坐在地毯上，翻王一一小時候的相冊。她指著一張扎羊角辮的照片笑：“你看我那時候，胖得像個小包子。”季良辰盯著照片，突然說：“眼睛和現(xiàn)在一樣亮。”王一一的臉瞬間熱了，慌忙翻過一頁，假裝去看另一張照片，指尖卻在相冊邊緣捏出了淺淺的褶子。空氣里安靜了幾秒，只有窗外的風吹過樹葉的沙沙聲。季良辰似乎也意識到自己說漏了嘴，耳尖悄悄紅了，他拿起桌上的花茶喝了一口，才指著相冊里一張在游樂園拍的照片問：“這是在城南的老游樂園拍的吧？我小時候也去過，那里的旋轉(zhuǎn)木馬還是木頭的。”“是啊，”王一一松了口氣，順著他的話往下說，“后來拆了，挺可惜的。”兩人你一言我一語地聊起了童年去過的地方，剛才的小尷尬像被風吹散了，只剩下輕松的絮語。下午的陽光慢慢移到墻上，把他們的影子拉得很長。季良辰起身告辭時，王一一送他到門口。“下次有空再來，”她靠在門框上笑，“我媽說還寄了臘魚，到時候燉給你嘗。”“好，”季良辰站在樓道里，手里還拎著沒吃完的特產(chǎn)禮盒，目光掃過客廳里亮著的暖燈，又落回她臉上，“你家的光……很舒服。”他頓了頓，沒再說下去，只是朝她揮了揮手，“我先走了。”王一一看著他轉(zhuǎn)身下樓的背影，連帽衫的抽繩晃啊晃，心里突然覺得，這樣的下午，多來幾次也不錯。季良辰走在樓下的樹蔭里，忍不住回頭看了眼王一一的窗戶。窗簾拉著一半，能看到里面暖黃的燈光，像塊融化的黃油，把夜色都染軟了。他低頭笑了笑，手里的禮盒似乎還留著她指尖的溫度。

從那天起，他鏡頭里的王一一，又多了些在家的模樣：她端著花茶從廚房走出來，杯沿的熱氣模糊了她的眉眼；她蹲在陽臺給多肉澆水，陽光爬上她的腳背；她對著舊鬧鐘皺眉頭，大概是想起了即將到來的夜班。每一張，他都認真地洗出來，放在暗房的角落，像藏著一個只有自己知道的秘密。這樣的日子過了快一個月，某一天晚上，他們又并肩走在初次喝酒的那條巷子里。月光和路燈把影子拉得老長，偶爾碰到一起，又像觸電似的分開。快到巷口時，季良辰突然停下腳步，從帆布包里拿出個信封。“這個給你。”他的聲音比平時低，帶著點不易察覺的沙啞。王一一接過來，指尖碰到信封的邊緣，有點硬，像是裝著照片。她剛要打開，季良辰又說：“回去再看。”她點點頭，把信封小心翼翼地放進包里。

那天的告別很匆忙，季良辰說“明天要早起趕論文”，王一一說“后天要上早班”，兩人在巷口揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向不同的方向。王一一回到家，拆開信封。里面是張三寸照片。她蹲在路燈下喂貓，側(cè)臉被暖黃的光籠罩著，嘴角還帶著笑，流浪貓的尾巴輕輕搭在她的鞋面上。

背面用鉛筆寫著一行字，筆跡比臺燈照那張用力些：“光落在你身上的時候，我覺得該按下快門。但有些畫面，只能存在膠片里。”

王一一捏著那張照片，指尖撫過背面的字跡。晚風掀起她的長發(fā)，纏上手腕時，像誰在輕輕拉著她。她懂他的意思，像懂暗房里那些不能急的顯影——有些心動只能留在某個瞬間，就像這張照片，好看，卻不能放進相框掛起來。可她還是忍不住想，也許再等等，光會鉆得更深些呢？

那時的她還不知道，季良辰的帆布包里，除了相機和膠片，還有一張寫著“保研面試安排”的紙條，邊角已經(jīng)被他攥得發(fā)皺。他的未來里，早就規(guī)劃好了要去的城市，要追的獎項，要走的路，那條路上，暫時沒有能容納一場純粹戀愛的空隙。而王一一的世界里，愛情是可以拋開一切的執(zhí)念，像她此刻攥著照片的手，緊得不愿松開。就像那晚他們的影子在月光下再次交疊，又在下一個路口分開。有些曖昧，從一開始就注定了方向，像暗房里的相紙，顯影液再暖，也只能顯露出預設(shè)好的結(jié)局。

季良辰回到宿舍時，夜已經(jīng)很深了。室友都睡了，只有他書桌上那盞臺燈還亮著，光透過紅色的暗房濾鏡，在墻上投下片朦朧的暖。他從床底拖出一個鐵盒子，打開時，金屬合頁發(fā)出輕微的“咔噠”聲。里面躺著一疊照片。有她在海邊的樣子，海風把她的長發(fā)吹成一團，她卻笑得不管不顧，手里還攥著半塊被浪打濕的餅干；有她在山頂?shù)臉幼樱┲\動鞋，裙擺別在腰后，正舉著手機給遠處的云拍照，側(cè)臉被太陽曬得有點紅；有她在書店的樣子，坐在舊沙發(fā)里，手里的小說攤在膝蓋上，人卻睡著了，睫毛在眼下投出小片陰影；還有她在陽臺澆花的樣子，水灑到了拖鞋上都沒發(fā)現(xiàn)，正對著一盆剛冒新芽的多肉傻笑。季良辰一張一張地看，指尖輕輕拂過照片上的她，像怕碰碎了什么。最后，他拿出那張洗了兩份的喂貓照——給了王一一一張，自己留了一張。

他把這張也放進鐵盒，和其他照片排在一起，然后慢慢合上蓋子，扣上黃銅鎖。鎖舌“咔”地一聲扣緊，像是什么東西被徹底封存。他把鐵盒子放回床底，推到最里面，用幾本厚重的攝影集擋住。做完這一切，他才關(guān)掉臺燈，躺在黑暗里，睜著眼睛看天花板。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下一道細長的光帶，像他和王一一之間那段沒能說出口的距離。他知道，這些照片，還有照片里藏著的喜歡，都該鎖起來了。就像他選擇的路，注定要獨自往前走，那些溫暖的瞬間，只能留在膠片里，留在這個夏天。

日子一天天過去，他們像是突然默契地停下了腳步。偶爾，王一一值完夜班，會看到季良辰發(fā)來的消息：“剛忙完，你下班了嗎？”她回：“剛出醫(yī)院，準備回家補覺。”他就回個“晚安”的表情。有時，季良辰朋友圈發(fā)了新的攝影作品，王一一看到了，會點個贊，留句“這張的光好溫柔”，他會回個“謝謝”。他們再也沒有見過面。

王一一偶爾翻出那張喂貓照，會想起季良辰笑起來的小虎牙；而季良辰在暗房里沖洗新的膠片時，偶爾看到相似的光影，會突然愣住，然后默默地把洗好的照片放進鐵盒，再鎖好。那個鐵盒子，后來跟著他去了新的城市。放在書架最頂層，被厚厚的灰塵覆蓋，卻從未被打開過。就像那段藏在膠片里的時光，和那個夏天的光一起，被永遠地鎖在了記憶深處。