去往廊縣溫清鎮的路不是很好走，陳山獨自開著車，他的駕照學下來就沒怎么用過，過去也只有給父親割麥子的時候才會開著拖拉機在地里忙碌，而在這個時候他要一邊關注道路的狀況，一邊回憶起他的駕駛知識。他開得并不是很快，在一條條盤旋公路的爬坡和下坡中，他覺得一陣的暈眩，情緒也不是特別的高。這里的山峰不算險峻，華北平原的山地大多石頭覆蓋，很少有綠色植被，他看著那些個光禿禿的山峰和用來減速的石子路，就會想起過去父親帶著他也走過相同的路。

而現在，他的車開得緩慢，剛剛滿足走高速的最低要求。天空的顏色構建出柔和如同藍色多瑙河一樣的隔閡感。他打開天窗，讓風灌入車子里頭，他的心情才舒緩了些。

過去他一直覺得憑借著自己的文學和新聞上的才華，進入報社不久就能獲得賞識，可以通過自己的筆書寫人世間的不平和不忿的事情，但是現實總是那么事以愿違。他猜不透領導的心思，那個八歲孩子的媽怎么就對她產生了濃厚的興趣，是那天太想要展現自己幫忙而被她盯上了。還是說之前在謠言四起的時候，何琳就開始對剛畢業不久的他有了那個方面的意思，但是這一切都顯得那么不合理，這樣一個體面的冷落冰霜的職場女性在暢飲之后，開始吐露自己不幸的遭遇。

何琳和許多人一樣入職在一家報社，她之前是在國際版的業務，主要在日本常駐工作辦事。當時認識了一個風度翩翩的男士，沒多久就戀愛了。那個男人也來自中國，年長她十幾歲，見多識廣，音樂戲劇方面都有朋友，她也故作矜持了好一陣子，男人帶著她去富士山滑雪，去和國內幾個玩音樂的人一起參加讀書沙龍，著名導演孟輝和他的妻子編劇廖梅也在，他們還是不錯的朋友，這讓她開始不再對年齡芥蒂。紅酒和燭光晚餐再加上身處異鄉的漂泊讓她感到孤獨。那天，男人將切割好的牛排送入她的盤中，昏暗的燈光打在男人輪廓分明的臉上，稀松的胡叉以及身上的淡巴弧味讓她一下子沉淪了。

他們在一起沒多久就出去旅行。他們在一起乘坐鐵路，沿途駛過熱河、伊東、城崎海岸、伊豆高原，在河津下車，最終抵達伊豆急下田。火車的速度并不快，他們一起在沿途欣賞風景，窗戶外的景色十分和諧，沒有其他的干擾，而現在的這些美麗的景色和悠然閑適的好心情都被一通電話破壞了。給他打來電話的是她在國內的妻子，他已經是兩個孩子的父親。他在日本工作之余尋花覓柳，何琳就成了他的獵物。何琳當時心中充滿苦澀，就像男人說的，他和他的妻子是大學時代的戀人，二人感情很是深厚，他們共同撫養著一個兒子和一個女兒，家庭一直都很和諧幸福，他不愿為了何琳放棄家庭，只是愿意賠償一些錢，或者繼續保持聯系，由他負擔起這個孩子的撫養費用。

何琳聽男人講完這個事情，一直說不出話來，牙齒被嵌在上唇的肉里，干澀的嘴巴說句話都變得沙啞得難以聽清楚。她自己一個人泡在浴缸里哭，頭發都沒有沾水就出來了，她漸漸捋清楚思路，咬著牙和他去談判孩子的歸屬問題。

何琳在日本生下女兒，沒要一分錢走了，回到國內工作到如今。那天晚上，她在和陳山講述了許多體己的話，讓陳山腦中一陣熱，隨著濃濃的酒意，何琳吻了上去，在陳山的嘴巴邊緣留下一個淺淺的唇印。陳山還沒有緩過酒意就被嚇醒了，他本來想推開何琳，如果不是那輕輕淺淺的一個吻的印記，仿佛剛才的一切都是沒有發生過。陳山找了借口出去抽支煙，然后離開何主任的家。在出租車里昏昏沉沉的光好像把這一天都照映的不再真實，開始發散的酒氣讓他覺得一陣熱，松了松腰帶，解開襯衫上第三顆紐扣。

他在想這件事是否過于離奇了，一個和自己傳出緋聞的辦公室桃色新聞的主任，他的上級，居然親了自己一下，他還沉醉在意猶未盡的酒勁中。何琳的身材也算出眾，高高瘦瘦的個子，兩片細薄的嘴唇，鼻子微微隆起卻顯得很小而精細，眼睛只是細長而幽深，臉上微微有雀斑已經被化妝品覆蓋，皮膚還算細膩，總算是單位里頭的一個美人，但她高高在上的地位和工作狂的性格讓她不多的女人味消耗殆盡。

陳山的車子在不斷地加快速度，他已經適應了周圍的地形以及這些地方的環境變化。公路漸漸變得平緩，四處也沒有車輛和他爭奪道路，車子逶迤行駛在這條細長的公路上。路邊的燈漸漸亮起，他看著導航上的線路越來越近，他的車速在逐漸變慢，前方的道路不再是茂密的樹。越來越多的人和車輛從他身邊擦肩而過。樹的影子不再高大，而是窄窄的一棵樹連接修長彎曲的黑影。汽車逐漸駛入城市，周圍都是些低矮的建筑，三層樓高的建筑到處是。平房在這些城市的偏遠處依舊窸窣平常，它們密密麻麻地把這個小鎮圍起來。在最遙遠的地方，還有幾個酒店，相對來說更高一些，是六層樓高的建筑。在城市最中心的是一個小廣場，小廣場不遠處是一座學校，學校修的很大，小鎮因為是長條型的布局格式，學校在的地方反而顯得有些清幽偏僻。在最靠近溫泉的地方，有幾家酒店把這里的溫泉引入酒店，然后在后院蓋起了水上樂園供游客們玩耍。

溫清酒店旁邊有面包店，咖啡廳還有傳統的小餐館。為了迎合游客的需要，在離酒店不遠處有一家書屋，兩層樓高，一樓是一些思政類和教輔類的資料提供給當地的學生選擇。二樓是格調更高一些的文學經典書籍，無非是什么四大名著，魯迅巴金什么的，有前蘇聯作家的《鋼鐵是什么煉成的》，也有《霧都孤兒》《雙城記》《八十天環游地球》之類的老師推薦書目。暢銷書的作家可以獨自有一個專欄，店里幾把椅子和兩個桌子，但店里靠近公路，噪音非常大。