第二天清晨，每位嘉賓都早早醒來。導演組給每對夫妻都下達了一個任務——利用廚房里的食材和食譜，制作一頓早餐。

廚房成了婚姻百態的縮影。

林薇對著菜譜皺眉，張啟明站在一旁袖手旁觀，兩人間的沉默比抽油煙機的噪音更刺耳。

當林薇把燒糊的牛排盛出來時，張啟明從公文包里拿出濕巾擦手：“我叫了外賣，米其林三星的惠靈頓。”

林薇把盤子摔進水槽，水花濺到她精致的妝容上：“富太太們的廚房，原來不需要煙火氣。”

白露和江哲在灶臺前吵得比火苗還旺。“說了放兩勺鹽！你想齁死誰？”白露搶過鹽罐，江哲攥著鍋鏟回嘴：“上次你做的糖醋排骨，甜得能齁死蜜蜂！”

吵到最后，兩人把食材扔了一地，卻在鏡頭掃過來時，突然湊成一個僵硬的擁抱，江哲的手還沾著番茄醬，在白露背上印了個滑稽的手印。

周曼和徐崢的廚房卻飄著暖香。徐崢掌勺時，周曼就倚在門框上給他念新劇本的臺詞，說到動情處，徐崢會回頭喂她一口剛炒好的荷蘭豆。

“鹽夠嗎？”“再放點，你愛吃重口的。”二十多年的默契藏在顛勺的弧度里，藏在遞過來的那杯溫水里，連抽油煙機的轟鳴聲都像在哼情歌。

鏡頭來到蘇清顏和顧時衍的鍋爐前。蘇清顏在廚房手忙腳亂，她從小嬌生慣養，幾乎沒做過飯，煎個雞蛋都能煎糊。

顧時衍走進來，自然地接過她手里的鍋鏟：“我來吧。”

他穿著節目組提供的灰色家居服，袖口隨意挽起，露出線條流暢的小臂。陽光透過廚房的玻璃窗落在他身上，給周身鍍上一層柔和的光暈。

蘇清顏靠在門框上看著，只見他動作嫻熟地倒油、打雞蛋，翻面時手腕輕揚，金黃的煎蛋就在空中劃出一道漂亮的弧線，穩穩落回鍋中。

不過十分鐘，一桌簡單卻精致的早餐就擺上了桌：煎得恰到好處的太陽蛋，溫熱的牛奶，還有切成小塊的水果拼盤，甚至連吐司的邊緣都被細心地切掉了——那是她從小就不愛吃的部分。

其他幾組夫妻紛紛驚嘆：“顧董真是體貼！”

顧時衍淡淡一笑，把牛奶推到蘇清顏面前：“她不愛吃太燙的，溫的剛好。”

蘇清顏聽到這話，臉頰微微發燙。她偷偷瞥了一眼顧時衍，發現他正低頭安靜地吃著早餐，仿佛剛才那個細心的舉動只是隨手為之。

蘇清顏端起牛奶，指尖傳來溫熱的觸感，心里也跟著暖了起來。鏡頭捕捉到這一幕，后期配上了“神仙投喂”的字幕，彈幕瞬間刷屏：

“啊啊啊這是什么下意識的寵溺！”

“我不信這是協議婚姻，眼神騙不了人！”

“顧董絕對是寵妻狂魔吧！”

———————————————————

早飯過后，在別墅客廳的沙發上，四對夫妻圍坐成圈，氣氛卻像被無形的線分割成幾塊。此時，由節目組隨機選擇幾個問題來提問嘉賓。

林薇正拿著粉餅補妝，張啟明則拿著手機忙工作，兩人全程保持著三十公分的距離。

輪到“說出對方三個優點”的任務時，林薇對著鏡頭笑得完美：“他……有錢，體貼，嗯，時間觀念強。”

張啟明推了推眼鏡，慢悠悠接話：“她獨立，專業，懂得保持距離。”

彈幕瞬間飄過“商業互吹天花板”的調侃，蘇清顏卻注意到林薇捏碎了手里的粉撲。

另一邊的白露和江哲則像兩只炸毛的貓。江哲抱怨白露總在鏡頭前裝恩愛，白露翻著白眼懟回去：“總比某些人半夜和女粉絲打游戲強！”

吵到激烈處，江哲摔門進了房間，白露卻突然對著鏡頭抹眼淚：“其實他以前會記得我不吃蔥姜……”

唯獨老戲骨周曼和導演丈夫徐崢，像對自帶柔光的老物件。徐崢給周曼剝橘子的動作熟稔得像在拆解劇本，周曼嗔怪他剝得太慢，指尖卻輕輕拂過他鬢角的白發。

被問及婚姻保鮮秘籍，徐崢舉著橘子笑：“吵架別過夜，和好要趁早。”周曼搶過橘子塞進他嘴里：“少來，上次為劇本吵架你冷戰三天！”

這一切都被鏡頭記錄著，蘇清顏忽然覺得，原來所有婚姻都藏著不為人知的褶皺。

她看著顧時衍平靜的側臉，回想起早餐的體貼和細心，第一次清晰地意識到——他們這場始于協議的婚姻，或許正藏著最動人的真相。