二十四歲，蘇清顏第一次見識到娛樂圈的獠牙。

一段被惡意剪輯的視頻在凌晨引爆熱搜：畫面里，她“推搡”同組女演員、“辱罵”場務，甚至“深夜敲導演房門”。三分鐘內，#蘇清顏滾出娛樂圈#沖上第一。代言品牌排隊解約，劇組連夜發公告“暫停其全部戲份”。

她關掉手機，把自己埋進別墅沙發，像被拔掉電源的玩偶。蘇家動用了所有公關，卻發現幕后操盤手站在資本食物鏈頂端——他們夠不著的地方。

第三天傍晚，門鎖輕響。

顧時衍帶著冬夜的寒氣走進來，大衣肩頭落著未化的雪。他蹲到她面前，嗓音低而穩：“清顏，別怕，我來了。”

她抬頭，眼睛紅腫，聲音嘶啞：“顧時衍，我是不是完了？”

“不會。”他遞來一杯溫水，隨后抽出一份文件，推到她指尖——

燙金封面上，四個字：結婚協議。

甲方：顧時衍。

乙方：蘇清顏。

她怔住，紙頁被攥得發皺。

“嫁給我。”他語氣平靜得像陳述報表，“顧家控股三家傳媒集團、兩家視頻平臺，足以讓任何熱搜消失。對外，我們是強強聯姻；對內——”他頓了頓，“只是協議。期限、條款、違約金，你隨時可以終止。”

蘇清顏的指尖在簽名欄上方發抖：“為什么？”

“朋友之間，相互拉一把，不是應該的嗎？”他移開視線，望向窗外黑沉沉的雪夜，“顧氏也要進軍文娛，蘇家需要避險，各取所需。”

他說得滴水不漏，仿佛真是一場交易。

蘇清顏卻看見他大衣里側那枚被雪水打濕的梧桐葉胸針——和她二十歲那年收到的那條項鏈，出自同一塊原石。

她咽下所有疑問，在最后一頁簽下名字。

—————————————————

婚禮低調得像一場秘密談判。顧家老宅只掛了兩盞紅燈籠，賓客不足百人，全是雙方父母和核心股東。沒有媒體、沒有誓詞、沒有“我愿意”，只有律師公證、印章落下清脆一聲。

當夜，蘇清顏搬進顧時衍的臥室，卻只見到一條鋪好的客床。

“主臥給你，我睡隔壁。”他說完，替她帶上門。

日子像被按下靜音鍵。

他們同桌吃飯，話題止于“今天的湯咸淡剛好”；他替她擋掉所有媒體邀約，卻從不過問她的新戲；深夜收工，餐桌上永遠有一杯恒溫的牛奶，杯底壓著一張便簽：

【明早八點飛橫店，車已安排。——A】

直到某個殺青宴后，凌晨三點。蘇清顏拖著醉意回家，客廳只留一盞落地燈。

顧時衍在沙發上睡著了，文件散落一地。她彎腰去撿，指尖觸到一份加密檔案：【“清顏事件”幕后調查報告】

厚厚一沓，時間軸精確到分鐘：資金走向、IP地址、水軍公司法人……最后一頁，紅筆圈著一個名字，旁邊寥寥八字：

“已收購，永不翻身。”

收購日期——婚禮前三天。

她忽然想起律師那句玩笑：“顧總為了壓熱搜，買下了半座寫字樓。”原來是真的。

蘇清顏半跪在地毯上，替他掖好毯子。指尖掠過他的眉骨，男人倏地睜眼，眸底有來不及藏的血絲。

“回來了？”他聲音沙啞，帶著初醒的鼻音。

“嗯。”她嗓子發緊，“怎么睡這兒？”

“等你。”他坐起身，習慣性去摸桌上的牛奶杯，才發現早就涼透。

蘇清顏垂眼，看見他掌心那道新鮮的劃痕——是白天去機房調原始視頻時被服務器劃的。

“顧時衍。”她喊他的名字，像喊一個遲到的答案。

“嗯？”

“協議期限……能不能先不設？”

雪夜安靜到能聽見心跳。

良久，他低低應了一聲：“好。”

燈光熄滅前，蘇清顏瞥見他嘴角極淺的弧度，像雪里綻開的第一朵花。

那一刻，她忽然明白：他們領的不是結婚證，而是一紙遲到的情書。