十五歲的盛夏，蟬聲織成一張細(xì)密的網(wǎng)，把校園籠得密不透風(fēng)。

后臺(tái)燈光昏暖，蘇清顏攥著雪白的芭蕾裙，指節(jié)因用力而發(fā)青。她踮腳張望，鏡面里倒映出自己緊繃的肩線——像一只被迫停在陸地上的天鵝，隨時(shí)要折斷脖頸。

“別緊張。”低而穩(wěn)的聲音落在耳側(cè)。

她猛地回頭，顧時(shí)衍不知何時(shí)已倚在化妝臺(tái)旁，指尖拎著一瓶牛奶，瓶壁凝著細(xì)小的水珠。

少年穿著最簡單的白T，像一塊冷玉，把周遭嘈雜都隔在氣場之外。“你怎么進(jìn)來的？”她聲音發(fā)啞，耳尖卻悄悄紅了。

“門口保安認(rèn)識(shí)我。”他把牛奶塞進(jìn)她掌心，溫度恰好，是他一路藏在口袋里的熱度，“剛看完彩排，你跳得很好。”

蘇清顏想說謝謝，可嗓子像被棉花堵住，只能低頭小口啜飲。牛奶滑過喉嚨，甜里帶咸——是她沒察覺到自己落了淚。

那一夜的舞臺(tái)，燈海如晝。她旋轉(zhuǎn)、騰躍，足尖每一次點(diǎn)地都踩在心尖。

謝幕時(shí)，掌聲像浪潮撲來，她卻下意識(shí)在烏泱泱的人群里搜尋一個(gè)影子——空座無言。

回到后臺(tái)，化妝鏡前多了一顆糖紙折的星星，棱角被磨得圓潤，顯然在口袋里揣了很久。拆開，里面一行小字：“比星光還亮。”

她把星星鎖進(jìn)首飾盒的最里層，那是她第一枚偷偷收藏的宇宙。自此，她開始發(fā)現(xiàn)許多“恰好”——

練舞到深夜，那輛黑色轎車“恰好”停在巷口，車燈替她照著潮濕的臺(tái)階；

演出結(jié)束，化妝包里“恰好”多了一顆草莓糖，連她討厭的香菜都被挑得干干凈凈；

暴雨突至，舞蹈室的窗“恰好”被人從外推開，一把傘無聲遞進(jìn)來。而顧時(shí)衍站在雨幕外，袖口被濺濕，仍只是淡聲一句：“路過。”

他把所有洶涌都藏在暗處，像深海潛流。

十七歲，蘇清顏收到人生第一封情書。粉色信封，隔壁班男生畫的丑丑的笑臉。

她把信塞進(jìn)課桌最底層，心跳卻像鼓槌——不是因?yàn)樾牛钱?dāng)晚顧時(shí)衍來接她時(shí)，那封情書“恰好”從書里滑落。

少年彎腰拾起，指尖頓了一秒，又平靜地遞回去：“挺配的。”

車窗外的路燈掠過他的側(cè)臉，照出睫毛下一層淡青。蘇清顏想問“配什么”，卻在他微抿的唇角里噤聲。

那一夜，顧時(shí)衍的車?yán)@了遠(yuǎn)路。高架橋下霓虹碎成萬點(diǎn)，她假裝睡著，聽見駕駛座的人很輕地笑了一聲，像自嘲。

十八歲，錄取通知書抵達(dá)。電影學(xué)院，表演系。蘇家熱鬧得像過年，顧時(shí)衍卻直接飛香港談并購。等他回來，已是送行的日子。

人潮洶涌的站臺(tái)上，他單手拎著她二十八寸的行李箱，像拎一片羽毛。宿舍在五樓，沒有電梯，他一趟趟往返，把她常用的護(hù)膚品按高矮排成隊(duì)列，連漱口杯手柄的朝向都細(xì)心調(diào)好。

蘇清顏倚在門框，看他彎腰把拖鞋擺成外八，忽然開口：“顧時(shí)衍——”“嗯？”他背對(duì)她，尾音上揚(yáng)。“你好像……我哥哥哦。”

空氣倏地安靜。少年直起身，逆光里看不清表情，只有聲音溫溫淡淡：“嗯，我是你哥哥。”可他沒說，也不想只是哥哥。

那天傍晚，黑色轎車在電影學(xué)院門口停了很久。暮色四合，宿舍窗口亮起一盞盞燈。

顧時(shí)衍坐在駕駛座，指間夾著一根沒點(diǎn)燃的煙，屏幕亮了又暗。

【到學(xué)校了，安心。】——?jiǎng)h除

【有事隨時(shí)找我。】——?jiǎng)h除。

最終，他只發(fā)出去四個(gè)字：【牛奶，記得。】

蘇清顏回了一個(gè)笑臉表情。少年合上手機(jī)，仰頭靠在座椅里，喉結(jié)滾動(dòng)。

后視鏡里，最后一縷霞光沉下去，像他無法宣之于口的喜歡——濃烈到灼傷自己，卻只敢在她看不見的地方，靜靜燃燒。