龍椅上的補(bǔ)丁：朱元璋與大明布衣的隱秘共鳴

紫禁城的龍椅總該是金絲裹身、寶石鑲嵌的，可洪武年間的那把，椅角卻藏著塊不顯眼的補(bǔ)丁。不是繡工偷懶，是朱元璋親手讓內(nèi)侍縫上的——那塊料子，和南京城尋常百姓身上的粗布沒兩樣。

這位從濠州佃農(nóng)堆里爬出來的皇帝，總在做些讓文臣們頭皮發(fā)麻的事。早朝時(shí)說罷軍國(guó)大事，他會(huì)突然拎起案頭一個(gè)豁口的瓷碗：“這碗陪朕打了八年仗，你們誰家里的碗能用到掉碴？”弄得一群穿蟒袍的大臣面面相覷。他命人在御花園開辟菜園，親手種的韭菜長(zhǎng)得比貢品還旺，甚至把皇后織的粗布床單掛在宮殿門口，讓往來官員都瞧瞧“朱家的家底”。

最出格的是洪武十七年的冬夜，南京突降大雪。朱元璋換上布衣，帶著兩個(gè)內(nèi)侍悄悄走出宮門。他沒去看那些紅墻內(nèi)的暖閣，卻在貧民窟的破屋檐下站了許久。有個(gè)凍得縮成一團(tuán)的老婦認(rèn)出他龍紋里子的布衣，嚇得磕頭不止。他卻蹲下身，問她鍋里煮的是什么。老婦顫抖著端出一碗野菜粥，他接過來就喝，燙得直吸氣也沒放下。第二天早朝，他把那只破碗擺在龍案上，讓所有官員都嘗嘗“百姓的早飯”。

史官們總愛寫他鐵腕治國(guó)的狠厲，卻少有人提他批閱奏折時(shí)，看到“災(zāi)年百姓易子而食”的記載，會(huì)把朱筆捏碎在掌心；少有人說他深夜在太廟，對(duì)著父母的牌位哭：“兒當(dāng)了皇帝，還是讓他們沒飽飯吃”；更沒人知道，他臨終前囑咐，喪禮一切從簡(jiǎn)，陪葬品里必須有一套打滿補(bǔ)丁的布衣——就像他當(dāng)年離開濠州時(shí)穿的那樣。

龍椅上的補(bǔ)丁會(huì)被歲月磨平，但那個(gè)從泥土里長(zhǎng)出來的皇帝，終究沒忘了自己的根。洪武二十三年的夏天，南京城鬧起了蝗災(zāi)。朱元璋站在午門城樓上，望著城外被啃得光禿禿的田壟，忽然轉(zhuǎn)身對(duì)身后的太監(jiān)說：“去，把朕的犁牽來。”

那犁還是他當(dāng)年在濠州務(wù)農(nóng)時(shí)用的，木柄早已磨得發(fā)亮，犁頭銹跡斑斑，被當(dāng)成“祖物”收在庫房里。他換上粗麻短打，帶著幾個(gè)大臣直奔城郊的農(nóng)田。地里的百姓見皇帝親自扛犁，嚇得全跪在田埂上不敢動(dòng)。朱元璋卻不管這些，把犁插進(jìn)干裂的土里，吆喝著就往前拉。正午的日頭曬得他汗流浹背，粗布衣裳濕透了貼在背上，磨得肩頭紅一片。

有個(gè)老農(nóng)壯著膽子上前：“陛下，這不是您該干的活。”他直起腰，抹了把臉上的汗，咧嘴笑：“當(dāng)年俺爹娘就是這么拉犁的，不干這活，哪來的糧食？”那天，他在地里干到太陽西斜，把親手翻的半畝地交給老農(nóng)，說：“種上蕎麥，秋天收了，先給村里的孤兒寡母分。”

回宮的路上，他見路邊有個(gè)賣豆腐腦的小攤，就讓隊(duì)伍停下。攤主是個(gè)瘸腿的漢子，見了龍旗慌忙要收攤，他卻坐下說：“來碗豆腐腦，多放辣子。”漢子手忙腳亂地端上來，他舀了一勺就喝，忽然問：“你這豆腐腦，一天能賺幾個(gè)錢？”漢子囁嚅著說：“除去本錢，夠買兩斤米。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里摸出幾枚銅錢放在桌上：“不用找了，多給孩子買塊糖。”

后來有大臣上奏，說皇帝親耕、街頭吃攤，有失天子威儀。朱元璋把奏折扔在地上，罵道：“威儀能當(dāng)飯吃？百姓餓肚子的時(shí)候，誰管你威儀不威儀！”他還下了道旨，讓六部官員每月輪流去市集擺攤，賣自己家里種的菜、織的布，“嘗嘗討價(jià)還價(jià)的滋味，才知道一文錢對(duì)百姓有多金貴”。

那年冬天，朱元璋得了場(chǎng)風(fēng)寒，病中總念叨著濠州的紅薯。皇后讓人從老家尋來種子，在御花園種了半分地。等紅薯成熟時(shí)，他病剛好些，就帶著皇子們?nèi)ネ凇Ｗ钚〉幕首酉蛹t薯沾了泥，皺著眉不肯拿。他拿起一個(gè)沾著土的紅薯，在衣襟上擦了擦就咬，說：“這泥里長(zhǎng)出來的東西，比山珍海味金貴。當(dāng)年你爺爺就是靠著這東西，才把你爹拉扯大的。”

史官們?cè)谑窌镉浵滤麣⒘硕嗌儇澒伲瑓s沒記下他見了災(zāi)區(qū)送來的餓殍畫像，三天沒吃下飯；沒記下他給皇子們講自己討飯的經(jīng)歷，講得眼淚直流；更沒記下他夜里睡不著，會(huì)披衣走到宮墻邊，聽墻外百姓的咳嗽聲、紡車聲，一聽就是大半夜。

他就像一株從石縫里鉆出來的老槐樹，根須深深扎在泥土里，哪怕長(zhǎng)到參天，枝椏再高，也總記得自己是從哪里冒出來的。那些藏在鐵腕背后的柔軟，那些裹在龍袍里的布衣情懷，或許才是這朱家天下最結(jié)實(shí)的根。洪武二十八年，朱元璋已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老人了。這年開春，他特意讓人把全國(guó)各地的老農(nóng)請(qǐng)到京城，說是要“聽些實(shí)在話”。

在奉天殿偏殿，幾十個(gè)老農(nóng)局促地坐著，手里還攥著沒放下的鋤頭——朱元璋特意讓人傳旨，“不必更衣，帶著田土氣來最好”。他沒讓大臣陪，自己搬個(gè)小馬扎坐在老農(nóng)中間，問的都是些土得掉渣的事：“麥種要曬幾天才不生蟲？”“井水灌田，一畝地要挑多少擔(dān)？”有個(gè)陜西來的老漢說自家地里的水渠堵了三年，官吏總說“來年修”，來年復(fù)來年。朱元璋聽完沒說話，當(dāng)天下午就派了都察院的人直奔陜西，半個(gè)月后，那水渠通了，老漢特地托人給京城捎來一筐新摘的黃瓜。

他還愛聽“罵聲”。宮里有個(gè)專門的匣子，百姓可以直接往里投信，罵官府、罵政策都行，誰也不敢攔。有次收到封信，說他頒布的“禁酒令”太死板，鄉(xiāng)下百姓婚喪嫁娶想喝口自家釀的米酒都不行。朱元璋把信往群臣面前一摔：“朕當(dāng)年喝不起酒時(shí)，就盼著有口米酒暖身子！這禁令改了，自釀自飲不犯法，敢借機(jī)偷稅的才重罰！”

晚年的他記性越發(fā)差，常對(duì)著奏折上的字發(fā)呆，可一說起農(nóng)家的事就精神。有回皇子朱允炆陪他吃飯，見他把碗里的米粒一顆顆扒干凈，笑著說：“父皇，宮里不缺這點(diǎn)糧食。”他把筷子往桌上一拍：“你沒見過餓死的人是怎么倒在路邊的！一粒米能救一條命，你敢剩？”說著，他從懷里掏出個(gè)小布包，里面是曬干的稻殼——那是他當(dāng)年討飯時(shí)，從富人家泔水里撈出來曬干的，“留著給你們這些生在福窩的孩子看看，糧食是啥做的”。

那年深秋，他去孝陵祭祀，路過一片剛收割的稻田，非要下去走走。稻茬子扎得他腳底板生疼，他卻彎腰撿起一束遺落的稻穗，放在手里搓著，金黃的米粒從指縫漏出來。隨行的太監(jiān)想幫他，被他揮手趕開：“當(dāng)年在地里拾稻穗，比這扎腳的多了去了。”他把搓好的米粒揣進(jìn)袖袋，回宮后讓御膳房蒸了，就著咸菜吃了滿滿一碗。

史官們忙著記錄他制定的典章制度，卻沒記下他給老農(nóng)遞煙袋時(shí)，手比老農(nóng)還抖；沒記下他見小太監(jiān)扔掉半個(gè)窩頭，追著打了半座宮院；更沒記下他彌留之際，拉著朱允炆的手說：“別學(xué)那些讀書人的酸文，多去田埂上走走，腳沾著泥，心才不會(huì)飄。”

龍袍的金線會(huì)褪色，宮殿的琉璃會(huì)蒙塵，但那個(gè)總把“百姓”二字揣在懷里的老頭，就像他親手種在御花園的那棵老槐樹，根在土里，風(fēng)里雨里，都朝著田壟的方向歪著。洪武三十一年的清明，江南剛下過一場(chǎng)春雨。朱元璋坐在御書房的窗邊，看著院里那棵老槐樹抽出新綠，忽然對(duì)侍立的太監(jiān)說：“去，把那本《農(nóng)桑輯要》拿來。”

書是他讓人編的，里面記著各地的耕種法子，紙頁邊角都被他翻得起了毛。他戴著老花鏡，手指在“春耕防澇”那頁摩挲許久，忽然想起年輕時(shí)在濠州，看鄰村的王老漢教兒子辨土色——黑土宜種麥，黃土宜栽棉，他那時(shí)蹲在旁邊聽了一下午，還被王老漢笑“窮小子學(xué)這有啥用”。如今王老漢墳頭的草怕都換了好幾茬，他卻把那些土法子全寫進(jìn)了書里，讓各地官府刻在石碑上，立在村口。

這天下午，有個(gè)叫周德興的老將軍來見他。周德興是他發(fā)小，當(dāng)年一起在皇覺寺當(dāng)和尚，偷過地主家的玉米。兩人屏退左右，坐在炕桌旁，周德興從懷里掏出個(gè)油紙包，打開是兩個(gè)烤紅薯。“老家?guī)淼模€熱乎。”朱元璋接過來，燙得來回倒手，卻笑得像個(gè)孩子。紅薯皮烤得焦黑，他連皮都啃得干干凈凈，說：“比御膳房的山珍強(qiáng)，有煙火氣。”

周德興嘆道：“陛下如今啥都有了，還念著這口。”他卻抹抹嘴：“啥叫有了？當(dāng)年餓肚子時(shí)，覺得一個(gè)紅薯就是天下；現(xiàn)在當(dāng)了皇帝，才知道天下人都有紅薯吃，才算真的有了。”說著，他指了指墻上的地圖，“你看這圖上的每寸地，都該長(zhǎng)出糧食，而不是長(zhǎng)出貪官污吏。”

夜里，他又開始咳嗽，太醫(yī)說要靜養(yǎng)，他卻讓人把各省的災(zāi)報(bào)全搬來。看到湖廣遭了水災(zāi)，奏折里寫“百姓棲身樹上，日食野果”，他猛地坐起來，咳得更兇，痰里帶著血絲。他讓人擬旨，連夜調(diào)糧，還在旁邊批了一行字：“多帶些鐵鍋，讓他們能煮口熱的。”

第二天，周德興來看他，見他趴在案頭打盹，手邊放著個(gè)粗陶碗，里面是沒喝完的玉米糊糊。周德興眼圈紅了：“陛下，您這是何苦？”他睜開眼，擺擺手：“苦啥？當(dāng)年在破廟里，能有口糊糊就謝天謝地了。現(xiàn)在就是享福享多了，才得嘗嘗苦頭，免得忘了本。”

他讓周德興陪他去宮里的糧倉看看。糧倉里堆著滿倉的糧食，他抓起一把小米，放在鼻尖聞了聞，說：“這些糧食，都是百姓的汗珠子泡出來的。咱當(dāng)年當(dāng)兵，就盼著有朝一日，天下的糧倉都滿滿的，沒人再餓肚子。”走到角落，見有袋谷子發(fā)了霉，他當(dāng)即把管糧倉的官員叫來，指著霉谷問：“你可知這一袋谷，能救幾戶人家？”官員嚇得癱在地上，他卻沒罰，只讓他把霉谷挑出來，自己帶著皇子們?nèi)窆龋白屗麄冎溃闾＜Z食的滋味”。

五月的風(fēng)帶著麥香飄進(jìn)皇宮時(shí)，朱元璋已經(jīng)很虛弱了。他躺在病榻上，讓太監(jiān)讀各地的收成報(bào)，聽到“麥?zhǔn)帐伞薄暗咀语枬M”，就會(huì)露出笑來。有天夜里，他忽然坐起身，說要去看看護(hù)城河的水。侍衛(wèi)們勸不住，只好扶著他登上城樓。月光下，河岸邊有幾個(gè)晚歸的農(nóng)夫，扛著鋤頭哼著小調(diào)，腳步聲踏在泥地上，悶悶的，卻很實(shí)在。

他站了很久，直到露水打濕了龍袍，才輕聲說：“你聽，這才是天下太平的聲音。”

后來，他走的那天，南京城的百姓自發(fā)在路邊擺上清水白燭。有人說，看到送葬的隊(duì)伍里，有輛不起眼的馬車，裝著一套打滿補(bǔ)丁的布衣、一把銹跡斑斑的犁，還有半袋曬干的稻殼——都是他囑咐要帶走的東西。

史官們?cè)谑窌飳懰_創(chuàng)了洪武之治，寫他定的制度影響了數(shù)百年，卻少有人提，那些藏在龍袍褶皺里的泥土、沾在御案上的谷粒、刻在他掌心的老繭，才是這盛世最扎實(shí)的底子。就像那棵他親手栽在御花園的老槐樹，哪怕枝干被風(fēng)雨摧折，根須也永遠(yuǎn)扎在這片他愛了一輩子的土地里。南京城的老槐樹一年年發(fā)新芽，龍椅上的補(bǔ)丁早被后來的皇帝換去，可那些關(guān)于布衣天子的細(xì)碎往事，卻像田埂上的草，在百姓的嘴里生了根。

有人說，逢年過節(jié)，孝陵的松柏間會(huì)飄來麥香，像是有人在遠(yuǎn)處曬谷；有人講，寒夜里路過宮墻，能聽見里面?zhèn)鱽砑徿嚶暎彤?dāng)年皇后織布的調(diào)子一個(gè)樣；還有人記得，小時(shí)候在田里拾稻穗，爺爺會(huì)指著天邊說：“那是朱皇帝在看著呢，可不敢糟蹋糧食。”

史書里的朱元璋是鐵面的帝王，可在南京城的煙火氣里，他始終是那個(gè)沒忘本的濠州漢子。龍袍再重，壓不住他骨子里的泥土氣；權(quán)力再大，改不了他對(duì)一碗野菜粥的惦念。

或許，最厲害的治國(guó)之道，從不是刻在石碑上的律法，而是藏在心底的那份懂得——懂得餓肚子的滋味，懂得田埂上的辛苦，懂得百姓眼里的期盼。就像他留在御花園的那片菜園，春種秋收，年復(fù)一年，提醒著后來人：江山是土里長(zhǎng)出來的，忘了根，就結(jié)不出安穩(wěn)的果實(shí)。南京城的老槐樹又添了幾圈年輪時(shí)，新帝朱允炆遵著祖父的遺訓(xùn)，每月都要去城郊的農(nóng)田走一趟。他穿著粗布衣裳，學(xué)著祖父的樣子蹲在田埂上，聽老農(nóng)講墑情、說蟲害，手指插進(jìn)泥土里感受濕度，恍惚間總覺得祖父就站在不遠(yuǎn)處，正咧著嘴看他，像當(dāng)年看那個(gè)嫌紅薯沾泥的小皇子。

有回他在市集遇見個(gè)賣菜的老漢，老漢說起洪武年間的事，眼里閃著光：“那會(huì)兒朱皇帝來我攤前買過韭菜，還跟我討了瓣蒜，說就著吃才夠味。”朱允炆接過老漢遞來的韭菜，沾著的泥土蹭在指尖，竟和御花園那片菜園的土一個(gè)氣息。他忽然懂了祖父為何總說“土是根”——這泥土里長(zhǎng)得出糧食，也長(zhǎng)得出民心。

洪武年間的舊臣們還記著，當(dāng)年皇帝讓人在六部衙門前各立一塊石碑，碑上沒刻官樣文章，只寫著“一文錢，百姓汗；一粒米，百姓血”。有個(gè)新科進(jìn)士嫌這字太俗，偷偷用布把石碑遮了，第二天就被朱元璋叫到御前。老皇帝沒罵他，只帶他去看糧倉里的霉谷，讓他數(shù)清每一粒發(fā)霉的糧食，“數(shù)到你明白，這俗字比你們的錦繡文章金貴十倍”。

那石碑后來被雨水沖刷得字跡模糊，卻在百姓心里生了根。江南水患時(shí)，有縣令背著石碑跪在洪水里，哭著求百姓先撤：“朱皇帝說了，百姓在，官才有根！”百姓們看著那熟悉的字跡，竟真的跟著官差往高處走。這場(chǎng)景被路過的御史記在奏折里，朱允炆讀時(shí)，指尖撫過“百姓”二字，忽然想起祖父臨終前攥著他的手，指腹上的老繭硌得他生疼。

御花園的老槐樹遭過一場(chǎng)雷劈，半邊枝干焦黑，太監(jiān)們要鋸掉，朱允炆卻攔了下來。他記得祖父說過，這樹在石縫里扎了根，劈不斷的。果然來年春天，焦黑的枝干上竟冒出新芽，歪歪扭扭地朝著田壟的方向長(zhǎng)。就像那些關(guān)于布衣天子的故事，明明被史書的鉛字壓著，卻總在百姓的笑談里冒出新綠——

有個(gè)賣豆腐腦的小販，祖上傳下一只粗瓷碗，碗底刻著個(gè)模糊的“朱”字，說是當(dāng)年皇帝喝過的那只。他每天用這碗盛豆腐腦，說沾過天子的唾沫，能讓日子踏實(shí)；城郊的老農(nóng)們還保留著“曬秋”時(shí)念叨的俗語：“朱皇帝看著呢，顆粒歸倉心才安”；連巷尾的孩童唱童謠，都有一句“龍椅有補(bǔ)丁，百姓有飯吃”。

那年冬天，朱允炆去孝陵祭祀，帶著祖父留下的那把銹犁。他在陵前的空地上犁了半畝地，寒風(fēng)吹得他手生疼，卻犁得格外認(rèn)真。泥土翻涌時(shí)，竟?jié)L出幾粒當(dāng)年祖父埋下的麥種，不知被哪只鳥兒銜來，在石縫里發(fā)了芽。朱允炆撿起麥種，放在掌心呵著氣，忽然明白祖父為何要帶一把破犁進(jìn)墳?zāi)埂刂@片土地，守著土里長(zhǎng)出來的希望。

史書終究是史書，記不下那么多煙火氣里的細(xì)碎。可南京城的風(fēng)記得，御花園的老槐樹記得，田埂上的泥土記得：有個(gè)皇帝，龍袍再厚也蓋不住布衣的底色，權(quán)力再重也壓不彎向土地躬身的腰。就像龍椅上的補(bǔ)丁，看著不體面，卻是江山最貼身的暖。歲月流轉(zhuǎn)，南京城的炊煙換了一茬又一茬，孝陵的松柏卻越發(fā)蒼勁。有年大旱，河床裂得能塞進(jìn)拳頭，城郊的稻田干得冒白煙。縣令急得在祠堂燒香，忽有個(gè)白發(fā)老者拄著拐杖來，說：“去孝陵前的空地上挖井，當(dāng)年朱皇帝在那兒犁過地，底下準(zhǔn)有水。”

村民們半信半疑地動(dòng)了工，挖到丈許深時(shí)，果然見清冽的泉水冒出來，帶著股泥土的甜腥氣。消息傳到京城，新帝派人來驗(yàn)，井壁上竟嵌著半塊銹鐵，細(xì)看是犁頭的碎片——正是當(dāng)年朱元璋留下的那把舊犁。百姓們圍著井臺(tái)燒香，說這是朱皇帝在護(hù)著他們，井臺(tái)上的石板被踩得發(fā)亮，至今還留著舀水時(shí)木瓢磕出的凹痕。

宮里的老太監(jiān)們還藏著個(gè)故事：洪武年間有回修城墻，朱元璋親自搬磚，手掌磨出了血泡，就用布裹著繼續(xù)搬。有個(gè)年輕工匠見了，偷偷把自己的手套塞給皇帝，那手套是用破舊漁網(wǎng)改的，粗糙卻結(jié)實(shí)。后來這手套被當(dāng)成“萬民物”收著，每逢災(zāi)年，太后就會(huì)讓人取出來，在佛前供三天，說“摸著這手套，就知道百姓的力氣有多金貴”。

到了宣德年間，有個(gè)書生趕考路過南京，在茶館里聽人講布衣天子的故事，忍不住撇嘴：“帝王家哪有真懂民間苦的？”話音剛落，鄰桌的老掌柜就放下茶杯，指著窗外：“你看那城墻根的老槐樹，樹干歪向城南——城南是貧民窟，當(dāng)年朱皇帝總往那兒去，樹都跟著記呢。”書生抬頭看，果然見滿樹綠葉都朝著一個(gè)方向傾斜，像在探頭張望。

后來書生中了進(jìn)士，被派到南京當(dāng)知府。上任第一天，他就去尋那棵老槐樹，見樹底下圍著幾個(gè)拾柴的孩童，正唱著“朱皇帝，穿布衣，糙米粥，喝三碗”。他忽然想起趕考時(shí)的話，蹲下身問孩童：“你們?cè)趺粗肋@些？”最大的孩子指了指不遠(yuǎn)處的菜攤，“王奶奶說的，她奶奶當(dāng)年給朱皇帝端過野菜粥。”

知府去菜攤找王奶奶，老太太已經(jīng)九十多歲，眼睛花了，手里卻總攥著塊粗布。“這是當(dāng)年皇后織的布樣子，”她摸著布上的紋路，“朱皇帝說，百姓的日子，就像這布，一針一線都得扎實(shí)。”知府看著那塊布，忽然明白史書里沒寫的那些事，早被百姓織進(jìn)了日子里——糧店的掌柜收糧時(shí)總多給一勺，說“學(xué)朱皇帝，讓百姓沾點(diǎn)光”；縣官斷案，常說“想想朱皇帝會(huì)怎么判”，判詞里總帶著句“衣食足方能知禮節(jié)”。

有年冬天落雪，知府去貧民窟巡查，見有戶人家的屋檐下掛著串干菜，和御膳房里的山珍海味不同，帶著股凜冽的清香。戶主是個(gè)老婆婆，正用凍紅的手擇菜，見了官也不怯，說：“這菜叫‘皇帝菜’，當(dāng)年朱皇帝在雪地里喝過這菜煮的粥，咱百姓就跟著叫開了。”知府嘗了口用這菜煮的粥，粗糲卻暖心，忽然懂了為何朱元璋喝得燙嘴也不肯放——這粥里煮著的，是日子的本味。

如今龍椅上的補(bǔ)丁早已被金箔蓋住，可南京城的泥土里，還藏著當(dāng)年朱元璋埋下的種子。春天下雨時(shí)，墻根下會(huì)冒出叢叢野菜，和老人們說的“皇帝菜”一個(gè)模樣；孩子們?cè)谔锕∩献分穑_下的泥塊里偶爾會(huì)滾出半粒谷子，帶著陳年的飽滿；就連護(hù)城河的水，舀起來細(xì)看，都能瞧見細(xì)碎的麥糠，像從洪武年間的石磨里漏出來的。

史書的墨香會(huì)淡，可百姓嘴里的故事不會(huì)。就像那棵老槐樹，年年發(fā)新芽，枝椏總朝著土地的方向——因?yàn)楦谀莾海裥囊苍谀莾骸Ｄ暇┏堑挠辏荒昴曷湓谛⒘甑谋希慈ジm，卻洗不掉那些刻在民心深處的印記。后來的皇帝換了又換，龍椅上的補(bǔ)丁換了金鑲玉，可每當(dāng)春種秋收，田埂上總會(huì)有人說起那個(gè)穿布衣的朱皇帝。

有個(gè)老農(nóng)夫臨終前，讓兒子把自己葬在當(dāng)年朱元璋耕過的那片田邊。“咱莊稼人，就認(rèn)接地氣的官，”他喘著氣說，“朱皇帝懂咱鍋里的粥有多燙，懂咱肩上的犁有多沉，這就夠了。”

如今那把銹犁還在博物館里躺著，玻璃柜外總圍著看的人。有孩子指著犁頭的豁口問：“這破東西有啥用？”大人就會(huì)說：“用處大著呢——它能讓后來的皇帝記著，江山不是金鑾殿里的擺設(shè)，是田埂上的土，是百姓碗里的飯，是得用手攥著、用心焐著的實(shí)在東西。”

御花園的老槐樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向城南，像個(gè)總在回頭望的老人。風(fēng)穿過樹葉時(shí)，沙沙的響，聽著像有人在說：別忘了，別忘了……

忘了什么呢？或許是龍椅上的補(bǔ)丁，或許是野菜粥的溫度，或許是那雙沾著泥的手。但南京城的百姓都知道，那些該記著的，早像地里的根，扎得深著呢。