沈硯第一次摸到那面銅鏡時(shí)，指腹蹭過的花紋里還嵌著半粒朱砂。秘庫的塵埃在月光里浮沉，他本是奉命來修補(bǔ)被蟲蛀的《南梁禮器考》，卻被書架后這面蒙塵的古鏡絆住了腳步。鏡面映出的不是他洗得發(fā)白的青布襕衫，而是一身紫袍玉帶，腰懸金魚符的朝服——那是御史中丞才能穿的品級(jí)。

鏡中人抬眼，眉峰比他鋒利三分，眼下一顆痣平添幾分陰鷙。沈硯后退半步，鏡中人卻笑了，指尖在案上輕叩，動(dòng)作竟與他方才翻書時(shí)如出一轍。

“沈硯，”鏡中人開口，聲音穿過鏡面時(shí)帶著水汽般的濕意，“想換嗎？”

秘庫外傳來巡夜禁衛(wèi)的靴聲。沈硯屏住呼吸，看鏡中自己正慢條斯理地拆解一份奏折，朱筆圈點(diǎn)處，赫然是明日早朝要彈劾的三位大臣姓名。那些名字他認(rèn)得，都是近年借著“整頓學(xué)風(fēng)”之名，將寒門學(xué)子排擠出太學(xué)的勛貴。

他是畫院的末等畫師，寒門出身，連給尚書府畫屏風(fēng)都要被家奴指著鼻子罵“匠戶坯子”。昨日母親咳得厲害，他去回春堂抓藥，掌柜瞥了眼他攥皺的錢袋，慢悠悠道：“沈畫師，這川貝要二兩銀子，你那幅《寒江獨(dú)釣圖》，估摸著還抵不上藥渣。”

禁衛(wèi)的靴聲漸遠(yuǎn)，沈硯的指尖再次貼上鏡面，冰涼的觸感像沉在井底的玉石。“怎么換？”他聽見自己的聲音在發(fā)抖，像秋風(fēng)里的殘葉。

鏡中人將那卷彈劾奏折推向鏡面，紙頁竟真的穿透過來，落在沈硯手中。宣紙帶著淡淡的龍涎香，墨跡尚未全干。“三日后早朝，你持此折上殿。記住，無論誰盤問，只說‘臣沈硯，有密折呈陛下’。”

接下來的三日，沈硯像被無形的線牽引著。鏡中人似乎能窺見他的一舉一動(dòng)，每日三更，銅鏡會(huì)準(zhǔn)時(shí)映出下一步的指令。他按吩咐在畫院故意頂撞了少府監(jiān)的侄子，被扭送大理寺——恰好撞上鏡中“他”慣常聯(lián)絡(luò)的寺丞；他模仿鏡中筆跡臨摹奏折，連墨色濃淡都分毫不差；甚至鏡中人教他的“應(yīng)對(duì)話術(shù)”，都讓原本木訥的他在盤問時(shí)顯得滴水不漏。

早朝那日，他裹著偷來的紫袍混進(jìn)朝堂，靴底沾著的泥點(diǎn)蹭在金磚上，像極了他畫里常有的敗筆。當(dāng)他將彈劾折摔在龍案前時(shí)，滿朝文武的驚惶眼神，竟讓他生出奇異的快感。皇帝震怒，下令徹查，而他站在殿中，忽然想起鏡中人說的“第一步”，原來如此簡單。

半月后，沈硯已經(jīng)能熟練地穿著紫袍出入御史臺(tái)。他按鏡中策略，借查案之名抄了吏部侍郎的家，卻在暗格里發(fā)現(xiàn)一疊孩童衣物——繡著“明”字的虎頭鞋，漿洗得發(fā)白的儒衫，正是三年前被侍郎構(gòu)陷的寒門學(xué)子李明遠(yuǎn)的遺物。更讓他心驚的是，衣物下壓著一張字條：“已安置于城西別院，月給米三石。”字跡與鏡中“他”如出一轍。

那晚他再尋銅鏡，鏡中景象變了。紫袍的自己正跪在祠堂，對(duì)著牌位低語：“先生，再忍半年，等扳倒丞相，就能恢復(fù)科舉取士了……”牌位上的名字，是十年前因力挺寒門而被賜死的太傅周衍。

沈硯猛地后退，撞翻了案上的硯臺(tái)。墨汁潑在鏡面上，暈開一片漆黑。他忽然想起，自己畫的第一幅畫，正是十歲那年躲在太傅講學(xué)的窗下，偷畫的先生板書的背影。那時(shí)周衍摸著他的頭說：“寒門出貴子，不在出身，在風(fēng)骨。”

而鏡中那個(gè)“奸臣”，此刻正拿起他的畫筆，在紙上勾勒出一個(gè)穿青布襕衫的少年，眉眼間竟是他如今的模樣。

變故發(fā)生在一個(gè)雨夜。丞相黨羽突襲御史臺(tái)，沈硯按鏡中預(yù)案從密道逃亡，卻在出口撞見一個(gè)渾身是血的孩童。那孩子舉著半塊玉佩，哭喊道：“沈大人！別院被圍了！李哥哥他們……”

玉佩是周衍的遺物，沈硯在畫院臨摹過無數(shù)次。他忽然明白鏡中“他”為何要養(yǎng)著這些遺孤——那是周衍當(dāng)年救下的寒門子弟的后代。而此刻，那些孩子正因?yàn)樗摹皬椲馈北划?dāng)成鏟除異己的借口。

他瘋了似的往城西跑，雨幕里，別院的火光染紅了半邊天。他看見鏡中常出現(xiàn)的那個(gè)寺丞倒在門檻上，胸口插著羽箭，手里還攥著一份未發(fā)出的布告：“復(fù)開恩科，不限出身……”

沈硯跪在雨里，指甲摳進(jìn)泥里。他一直以為自己在模仿一個(gè)“奸臣”，卻不知那副狠辣面具下，藏著他早已丟失的風(fēng)骨。

回到秘庫時(shí)，銅鏡里的紫袍人正看著他，眼下的痣紅得像血。“你后悔了？”鏡中人問。

“你早就知道會(huì)這樣？”沈硯的聲音嘶啞。

鏡中人笑了，從袖中取出一卷畫。那是沈硯十七歲時(shí)的作品，畫的是太學(xué)門口，一個(gè)穿青布襕衫的少年正給賣花女畫像，旁邊題著：“但愿世間人，皆得展眉。”

“我是你，又不是你。”鏡中人將畫推過鏡面，“這面鏡，照的是你心里最想成為的模樣。你想當(dāng)權(quán)臣，它便給你權(quán)謀；你想護(hù)蒼生，它便給你刀槍。”

沈硯摸著畫上的題字，忽然想起母親曾說，他小時(shí)候總愛把饅頭分給乞丐，說“都是爹娘生的”。是從什么時(shí)候開始，他眼里只剩下紫袍玉帶，忘了那些街頭巷尾和他一樣的人？

“現(xiàn)在還能換回來嗎？”他問。

鏡中人指了指鏡背。月光下，沈硯第一次看清那行小字：“鏡中墟，影外身，擇一途，終一生。”

“你選的路，得自己走完。”鏡中人的身影漸漸淡去，“記住，奸臣或忠臣，不在于別人怎么看，在于你手里的刀，砍向誰。”

三日后，沈硯穿著紫袍上殿，懷里揣著兩份奏折。一份是彈劾丞相私通外敵的鐵證，另一份是請(qǐng)求復(fù)開恩科的血書。當(dāng)他把刀架在丞相脖子上時(shí)，滿朝文武都罵他“亂臣賊子”，他卻想起鏡中那個(gè)跪在祠堂的自己。

刑場的鼓聲響起時(shí)，沈硯站在城樓上，看著百姓們舉著“恩科”的牌子歡呼。他摸了摸眼下，那里的痣已經(jīng)和鏡中人一模一樣。遠(yuǎn)處，畫院的方向飄來一張畫，是他當(dāng)年畫的《寒江獨(dú)釣圖》，不知被誰撿了去，此刻正被風(fēng)吹得獵獵作響。

秘庫里的銅鏡蒙塵更深了，鏡中映出的，是一個(gè)穿青布襕衫的畫師，正對(duì)著一幅未完成的畫落淚。畫里是烈火中的別院，一個(gè)紫袍人張開雙臂，護(hù)著一群孩子。

畫的角落，題著一行新字：“縱是滿身污，不負(fù)少年心。”