18歲的夏天，蟬鳴把空氣泡得發(fā)漲。阿野把臉貼在課桌上，木紋硌著顴骨，像塊沒捂熱的石頭。

講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師正在念“最后沖刺階段”，粉筆灰落在他的藍(lán)白校服褲腳，像一層薄薄的雪。

桌肚里藏著本沒封皮的書，翻到某頁(yè)，用鉛筆劃著一句：“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。”

這句話是上周在舊書攤淘到的，當(dāng)時(shí)覺得厲害，現(xiàn)在只覺得諷刺——他的網(wǎng)，是父母織的“考個(gè)好大學(xué)”，是老師織的“別辜負(fù)天賦”，是前桌女生織的“我們以后考去同一個(gè)城市好不好”。

網(wǎng)越收越緊，他甚至不敢深吸一口氣。

放學(xué)鈴響時(shí)，他沒像往常一樣跟著人流走。

教學(xué)樓后墻爬滿了爬山虎，葉子綠得發(fā)油，他蹲下來(lái)，數(shù)葉片上的紋路。

有只螞蟻?lái)樦男瑤吓溃赖侥_踝時(shí)，他輕輕吹了口氣，螞蟻晃了晃，跌回地面。

“自由嗎？”他對(duì)著螞蟻小聲說(shuō)。

風(fēng)從操場(chǎng)那邊吹過來(lái)，帶著籃球撞擊地面的砰砰聲，還有遠(yuǎn)處小販叫賣冰汽水的吆喝。

他突然很想逃，逃到?jīng)]有公式、沒有期待、沒有“以后”的地方去。

但他只是站起身，拍了拍褲子上的灰，把那本沒封皮的書塞回書包最底層。

校門口，媽媽的電動(dòng)車已經(jīng)停在老地方，車筐里放著一個(gè)保溫杯，里面是溫好的牛奶。

回家的電動(dòng)車后座，風(fēng)把阿野的校服領(lǐng)子吹得翻起來(lái)。

媽媽的后背不算寬，卻像一堵扎實(shí)的墻，把他和身后的世界隔開——隔開了教學(xué)樓的粉筆灰，隔開了數(shù)學(xué)老師的“最后沖刺”，卻隔不開那股越來(lái)越沉的氣，堵在他喉嚨口。

“今天晚自習(xí)想吃什么？”媽媽的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，被風(fēng)揉碎了，“你張阿姨說(shuō)菜市場(chǎng)的排骨新鮮，我買了兩斤，燉玉米好不好？”

阿野沒應(yīng)聲。

車筐里的保溫杯隨著車身顛簸，發(fā)出輕微的碰撞聲。

他知道里面是溫牛奶，55度，媽媽說(shuō)這個(gè)溫度最養(yǎng)胃，不會(huì)燙到，也不會(huì)涼得快。從高二開始，每天一杯，雷打不動(dòng)。

“怎么不說(shuō)話？”媽媽騰出一只手，往后探了探，摸到他的胳膊，“是不是上課累了？要不晚自習(xí)請(qǐng)假吧，回家歇會(huì)兒。”

“不用?！卑⒁敖K于開口，聲音有點(diǎn)啞。他看著媽媽鬢角新冒出來(lái)的白發(fā)，被風(fēng)卷著貼在臉頰上，像根細(xì)針，輕輕刺了一下。

他知道媽媽是好意。從他上初中起，家里的話題就繞著“學(xué)習(xí)”轉(zhuǎn)。

爸爸在外地打工，每次打電話回來(lái)，三句話不離“模擬考多少名”；

媽媽在超市當(dāng)收銀員，每天站八個(gè)小時(shí)，回來(lái)還要給他洗衣服、燉湯，眼里的紅血絲比他習(xí)題冊(cè)上的紅叉還密。

他們的世界很小，小到只能裝下“阿野考個(gè)好大學(xué)”這一件事。可這好意太沉了，像保溫杯里的牛奶，溫吞，黏稠，喝下去總覺得堵得慌。

到家時(shí)，夕陽(yáng)正往窗臺(tái)上爬，把客廳的地板染成橘紅色。

媽媽進(jìn)廚房忙起來(lái)，嘩嘩的水聲里，夾雜著高壓鍋排氣的嘶嘶聲。

阿野把書包扔在沙發(fā)上，剛想進(jìn)房間，手機(jī)震了一下。

是林小滿發(fā)來(lái)的消息：【晚上晚自習(xí)，老地方等你？】

林小滿是他的前桌，也是他偷偷喜歡了兩年的女生。

梳著馬尾辮，額前有碎碎的劉海，笑起來(lái)右邊嘴角有個(gè)小梨渦。

上周模擬考后，她拉著他在操場(chǎng)走了三圈，說(shuō)：“阿野，我們考去南京吧？我查了，那邊的大學(xué)風(fēng)景好，冬天還會(huì)下雪?！?

他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭了，點(diǎn)得很用力，好像只要點(diǎn)頭，就能把“南京”這兩個(gè)字釘進(jìn)未來(lái)里。

可現(xiàn)在看著屏幕上的“老地方”，他突然有點(diǎn)發(fā)怵。

老地方是教學(xué)樓西側(cè)的香樟樹下。

每天晚自習(xí)前，林小滿會(huì)在那兒等他，塞給他一顆糖，或者一張寫著“加油”的小紙條。

今天早上她塞的是顆橘子味的硬糖，他到現(xiàn)在還沒吃，糖紙?jiān)诳诖锉荒蟮冒l(fā)皺。

“阿野，過來(lái)把牛奶喝了?！眿寢尪酥乇叱鰜?lái)，杯蓋擰得很緊，她擰了兩下才打開，“涼了就不好了?！?

白色的牛奶冒著熱氣，在杯壁上結(jié)了層薄薄的霧。他接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬牟Ａ?，像觸到某種必須完成的任務(wù)。

“媽，”他吸了口氣，“我不想考南京了。”

媽媽的手頓在半空，剛要去擦灶臺(tái)的抹布掉在地上，沾了片菜葉。“為什么？”她的聲音很輕，像怕驚飛什么，“小滿不是說(shuō)……”

“不是因?yàn)樗??！卑⒁按驍嗨?，把牛奶杯放在茶幾上，沒喝，“我就是覺得，南京好像也不是我想去的地方?！?

“那你想去哪里？”媽媽的聲音陡然拔高，眼角的皺紋擠在一起，“BJ？上海？那些地方分?jǐn)?shù)多高你知道嗎？阿野，我們不是別人，爸媽沒本事給你鋪路，你只能靠自己……”

“我沒說(shuō)要去那些地方?！卑⒁斑o了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，“我就是……就是不想被安排?！?

“安排？”媽媽突然笑了，笑得有點(diǎn)澀，“我和你爸起早貪黑，是為了安排你？是為了你以后不受罪！你以為我們?cè)敢夤苣悖康饶汩L(zhǎng)大了就知道，現(xiàn)在的苦都是甜的……”

后面的話，阿野沒聽清。

窗外的蟬鳴又涌了進(jìn)來(lái)，比下午更吵，像無(wú)數(shù)根針，扎得他太陽(yáng)穴突突地跳。

他抓起書包，轉(zhuǎn)身就往外跑，沒顧上媽媽在身后喊他的名字，也沒顧上茶幾上那杯漸漸涼下去的牛奶。

晚自習(xí)的預(yù)備鈴響時(shí)，阿野站在香樟樹下。

林小滿已經(jīng)在那兒了，背對(duì)著他，馬尾辮垂在背后，手里捏著個(gè)小本子。

“你來(lái)了?！彼D(zhuǎn)過身，笑了笑，梨渦很淺，“剛想給你發(fā)消息呢。”

阿野沒笑。他看著她手里的本子，封面上畫著兩個(gè)小人，手拉手站在一棵樹下，旁邊寫著“南京”。是上周她畫的。

“小滿，”他開口，聲音比剛才對(duì)媽媽說(shuō)話時(shí)穩(wěn)了些，“我們可能……考不到一起去了?！?

林小滿臉上的笑僵住了，手里的本子輕輕晃了一下?！盀槭裁?？”她問，和媽媽的語(yǔ)氣很像，只是更軟，像根細(xì)棉線，勒得人心里發(fā)疼。

風(fēng)穿過香樟樹的葉子，沙沙地響。阿野抬頭，看見一片葉子被風(fēng)吹得打旋，像只找不到方向的蝴蝶。他突然想起早上那只螞蟻，被他一口氣吹回地面。

原來(lái)他和那只螞蟻一樣，以為自己能選方向，其實(shí)早被一張無(wú)形的網(wǎng)罩著。網(wǎng)的繩結(jié)，一端攥在父母手里，一端攥在“未來(lái)”手里，還有一端，好像就攥在眼前這個(gè)女孩的掌心里。

“我不知道?！卑⒁暗拖骂^，看著自己的鞋尖，“我就是覺得，有點(diǎn)喘不過氣?！?

預(yù)備鈴的余音還在空氣里蕩，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起了燈，一扇扇窗戶像格子籠，里面坐滿了和他一樣的人。

林小滿沒再問，只是把手里的本子合上，放進(jìn)了口袋。

“晚自習(xí)要開始了?！彼f(shuō)，聲音很輕，“我先上去了?！?

她轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走，馬尾辮在身后輕輕晃，沒再回頭。

阿野站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，心里空落落的，像被風(fēng)掏走了什么。

他沒進(jìn)教學(xué)樓，而是沿著圍墻往校門口走。

門衛(wèi)室的大爺在打盹，收音機(jī)里放著評(píng)書，“……那英雄被困在陣中，左沖右突，卻怎么也殺不出去……”

阿野走出校門，沿著馬路慢慢走。

路燈亮了，把他的影子拉得很長(zhǎng)，又縮得很短。

他摸了摸口袋，那顆橘子味的硬糖還在，被體溫捂得發(fā)軟。

剝開糖紙，橘子味的甜氣散開，有點(diǎn)沖鼻。

他把糖放進(jìn)嘴里，甜味漫開來(lái)，卻蓋不住