欲望是人性的褶皺，里層藏著軟肋，外層裹著鎧甲。我們終其一生都在和它周旋，時而被它裹挾，時而與它和解，在這場漫長的拉扯里，慢慢活成了自己的模樣。

2006年的秋老虎把黔江的山坳烤得冒白煙，中安村我家那排新起的木房子還帶著松脂味，窗欞上的紅漆沒干透，被太陽曬得發黏。

拖拉機在土路上顛得像要散架，車斗里鋪的稻草扎得人骨頭疼。我媽揣著手護著肚子，背挺得筆直，卻能看見她后頸的筋一跳一跳的——那是憋著沒哭的樣子。我爸坐在駕駛座旁邊，脊梁抵著鐵皮車廂，震得他每根骨頭都在響，手里的煙卷燒到了濾嘴，燙得他猛地一甩，火星子落在滿是泥點的褲腿上，沒等燒起來就滅了。

路兩旁的玉米地已經收得差不多，剩下的秸稈歪歪扭扭戳在地里，像無數雙瘦手在扯車轱轆。風裹著土腥子往人眼里鉆，媽抬手抹了把臉，袖口沾著的灶灰蹭在顴骨上，劃出兩道黑印。她沒看爸，也沒看路，就盯著自己的鞋尖——那是大姐穿舊的布鞋，鞋底磨透了，露出的線頭被風刮得飄起來。

“到了鎮上，先去供銷社稱兩斤糖。”爹突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“給你補補。”娘沒應聲，只是往肚子上又按了按，像是怕里面的動靜被風聽見。車斗里的空竹筐晃來晃去，那是準備裝秋收紅薯的，現在空著，倒顯得格外沉。

過了河灣那道坎時，拖拉機猛地一顛，娘“哎喲”了一聲，臉色瞬間白了。爹趕緊喊司機停下，跳下車往車斗跑，手剛碰到娘的胳膊，就被她甩開了。“沒事。”她咬著牙說，額頭上滲出來的汗珠子，滾到下巴尖又滴進衣領里，洇出一小片深色。

遠處的山坳里傳來幾聲狗叫，襯得路上更靜。爹蹲在車斗邊，看著娘緊繃的側臉，煙癮又上來了，摸了摸口袋卻沒掏——煙盒早就空了。他往地上啐了口唾沫，唾沫星子砸在土路上，轉眼就被風吹干，連點痕跡都沒留下。

又走了快半個鐘頭，路兩旁的芭茅長得比人高，風一吹就嘩啦響，像誰在背后嘆氣。就在這時，我爸別在腰上的舊手機突然響了，鈴聲是刺耳的“東方紅”。他手忙腳亂接起來，是大伯的聲音，隔著電流劈里啪啦的：“快回來！媽不行了！”

拖拉機猛地剎住，我媽差點從車斗里滑下去。我爸扭頭看她，眼里的猶豫比路面積的灰塵還厚。最后他朝司機揮揮手：“回！先回！”車掉過頭時，我媽下意識摸了摸肚子，那里有個小小的我，還不知道自己剛躲過一場命運的急轉彎。

回到家，奶奶果然躺在床上，臉白得像張紙，氣若游絲。四個姐姐擠在床腳，大氣不敢出。我媽剛坐下，奶奶突然睜開眼，枯瘦的手抓住她的手腕，聲音細得像根線：“娃……留著……”說完又昏了過去。

誰也沒想到，這一留就留成了定局。奶奶當天晚上就緩了過來，第二天居然能坐起來喝稀粥，一周后已經能拄著拐杖到院子里曬太陽

現在想想，命運有時候真像中安村的山路，看著要走到頭了，拐個彎，又是另一番光景。我就是那個拐彎處的意外，被奶奶的病撿回來，成了這個家四個姐姐護著的、有點沉甸甸的希望。

后來我才從大姐嘴里知道，那天去衛生院的路上，我媽一直在掉眼淚，不是怕疼，是想著已經有四個丫頭，再多一張嘴，日子該怎么熬。可奶奶那句沒頭沒尾的“留著”，像顆釘子，把我釘在了這個家的未來里。

回來不久我也要出生了接生婆的藍布帕子在盆里擰出黑水，她往我媽嘴里塞了塊糖，“使勁！是帶把的！“這句話像道驚雷，炸得堂屋頭的人都站了起來。我爸攥著煙桿的手在抖，煙鍋里的火星燙了指尖也沒知覺，他往灶膛里添了塊柴，火舌舔著濕柴噼啪響，像極了他沒說出口的心跳。

四個丫頭片子扒著門框往里瞅，大的那個已經能幫著燒火，小的還被姐姐抱在懷里，流著口水扯姐姐的衣角。她們看我的眼神里全是好奇。

我落地時，太陽正往山尖沉，把木房子的影子拉得老長，像只張開翅膀的大鳥。接生婆用紅布把我裹起來，遞到我媽懷里，“四朵金花盼來個頂梁柱，這娃子命硬。“摸了摸我皺巴巴的臉，她手上全是繭子，劃得我皮膚有點疼，卻比灶頭的溫度更實在。

你媽躺在床上，額頭上還沾著汗，看著襁褓里皺巴巴的你，說：“得給娃起個名。”你爸蹲在產房門口的臺階上，抽了半包煙，煙蒂扔了一地。他沒念過多少書，翻來覆去就那幾個字，最后想起村里老會計說過，“維”字好，有維系、穩重的意思，又琢磨著加個“姜”，說聽著有股子韌勁兒，像地里的生姜，埋在泥里也能冒出芽。“就叫付…姜維。”他掐滅最后一根煙，起身拍了拍褲子上的土，語氣篤定得像在工地上定樁。

窗外的陽光斜斜照進來，落在你緊閉的眼睫上。你還不知道，這個名字會跟著你走很多路——會被老師寫在作業本的封面上，會被工友喊在嘈雜的車間里，會被刻在你人生里每一個重要的節點上。而此刻，它只是你爸蹲在臺階上，用半包煙的功夫，給你在這世上安的第一個家。

屋外的地壩上，剛收的玉米棒子堆成小山，我大姐正背著背簍往屋里運，背簍壓得她脊背彎彎的，像座小拱橋。爸蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著煙，煙圈飄到新木房的房梁上，和松脂味混在一起，成了我對這個世界的第一口呼吸。

我后面才知道我其實一共有六個姐姐，只是在我還沒落地前就被家里沒娃的人戶要去了，四姐剛會扶著墻走，就被鄰村沒娃的人家抱走了，那天娘把自己關在柴房，剁豬草的聲音響了一下午。

六姐走的時候更小，剛斷了奶，被鎮上的人用一個新布包裹著抱走，爹蹲在門檻上抽了半包煙，最后把煙鍋往地上一磕：“好歹能吃飽飯。“

雖然姐姐被抱出去了，但爸媽過一段時間，就會打一點錢給姐姐們家，也好在我媽娘家的人對我們都挺好的，偶爾會給我和幾個姐姐給好吃的。

也因為爸媽顏值在線所以我們都生的好看也都十分孝順懂事也討喜。

爸年輕時是鄉衛生院門口最惹眼的后生，濃眉大眼，笑起來露出兩顆小虎牙，媽那時梳著麻花辮，辮子垂到腰際，皮膚是曬不黑的瓷白色，穿件的確良襯衫。

他倆讀小學時是同桌，課桌中間劃著“三八線”。媽說爸總偷她的橡皮，爸說媽揪他的辮子，吵到最后滾在教室后的泥地上扭打，被老師揪著耳朵罰站，兩人背對著背，肩膀卻偷偷往一起靠。

后來爸去鎮上打工，有人給他說親，鄰村的姑娘家底厚實，媒人把姑娘夸得像朵花，彩禮都送了一半。爸卻在定親前一晚，故意喝得酩酊大醉，在女方家門檻上摔了個嘴啃泥，吐得滿身都是。第二天姑娘家就托人把彩禮送回來了，奶奶氣得拿掃帚追著他打，他跑著喊：“我不喜歡！跟她說話，還不如跟咱家老黃牛親！”

沒過半年，他就托當初的小學老師去媽家提親。媒人上門那天，媽正在院子里曬辣椒，聽見動靜，手里的簸箕“哐當”掉在地上，紅辣椒滾了一地，像她發燙的臉。

現在兩人坐在門檻上擇菜，爸的眼角紋里還藏著當年的英氣，媽笑起來眼角的弧度，和老照片里那個梳麻花辮的姑娘沒兩樣。偶爾拌嘴，現在我爸還是那句“除了我還有哪個脾氣這么好伺候你。”

陽光穿過屋檐，落在他倆交疊挽著的胳膊——爸的手粗糙帶繭，媽的手關節腫大，但胳膊卻挽得很緊，像當年在泥地上扭打時，誰也沒松開過對方的衣角。