“凡妮……凡妮……”

黑暗中，有人在輕聲呼喚。

凡妮？她迷迷糊糊地想，是在叫我嗎？找錯人了吧，這里沒有什么凡妮。

窗外變得嘈雜起來，雨珠迸裂的聲音落入耳中忽然被放大了幾十倍，紫藤架被打得簌簌發抖，三兩串花骨朵兒墜在泥水里。

怪事，怎么不用看就知道？難道是夢嗎？

“又下雨了……”脫口而出的不是她的聲音。

“這么大了還怕雷？”一雙溫熱的手輕柔地覆住耳廓，雪松的香氣鉆進鼻子里，有種令人心安的心安的熟悉感覺。

“不害怕。只要和你在一起，就不害怕……”

“只是，我們要去哪里？”她聽見自己帶著哭腔。

男人沉默良久，最后才開口道：“樂土……只屬于我們的樂土……”

那聲音漸行漸遠，像斷了線的風箏。

她的心忽然就揪住了。

仿佛有什么東西即將從生命中剝離。

整個人像是一朵晶瑩剔透的泡沫，浮在悵然之上，悲傷之下，稍稍一戳就要破碎。

她想起來了，那人是她的丈夫。

“別走……”

“別丟下我一個人……”

她摔進雨里，啼哭著追逐遠去之人。那抹黑色的身影只化作雨霧里的一點灰。

她看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見喘息聲是那樣沉悶而微弱。冰冷的雨化作紅色的水，終于徹底淹沒了她的肌膚和靈魂。

外邊響起了鐘聲，蕩過七下后，世界重歸寂靜。

她想她又要死了……

她肯定自己已經死了……

-----------------

“又做噩夢了？”柔軟的床鋪隨著身旁躺著的人起身而微微彈起，臥室里的燈被守在門口的仆人點亮，“有我在，別害怕。”

下一刻，她被一個溫暖的懷抱包裹住。

這是她的丈夫，準確地來說，是她的未婚夫。他們后天就要進入婚姻的殿堂。

和丈夫安東相識是在一場舞會上。他們是一見鐘情。

他舉著燈，搖晃著燭光坐在鋼琴上彈奏肖邦的小夜曲。

她為這首曲子入迷，也為彈奏曲子的人入迷。

“嗯……”她將頭側著埋入丈夫的懷中，伸出雙手環住他的腰，黏黏糊糊地撒嬌道：“安東，你真好……”

安東在法國出生。

雖生在鐘鳴鼎食之家，卻是不受重視的七子。

家族古板的氣氛讓他毅然決然選擇離開，開始在歐洲各國流浪。直到在愛爾蘭遇見她。

洶涌的愛意蓬勃生長，最終到達了婚姻。

業余時間，她喜歡用文字寫下一個個故事，而安東則恰巧是個詩人。

他用詩歌夸贊她的長發，她的紅唇，以及那永不熄滅的眼睛。

“親愛的，你會一直愛我嗎？”她又一次問安東。

“會的，我會一直愛你。”

和那些吝嗇于甜言蜜語的男人不同，他總是不厭其煩地一遍又一遍回答這些無趣的問題。

她想，自己愛的就是丈夫這一點。有他在身邊，任何噩夢都變得不再恐怖。

第二天，母親為了婚禮的相關事宜前來拜訪她。

安東微笑著為兩人讓出了獨處的空間。

“你定制的頭紗已經做好了，我昨天命人去取了回來。”母親打開手中的盒子，將頭紗取出后，擺放在她面前。

白紗如晨霧般輕盈，綴滿猩紅的寶石，像被撒上了凝固的血滴。她能想象到自己戴上后，寶石隨著動作微微顫動的樣子。毫無疑問，這是一件極其精美的藝術品。

只是，不知為何，那些紅色的寶石莫名的讓她產生了一絲詭異的焦躁感。

這種感覺在她心底稍縱即逝，她并未想太多，因為很快，母親說的話就占據了她的注意力。

“你們相處得……怎么樣？”母親似乎意有所指，神色中滿是不安。

愣了幾秒后，她笑起來，半開玩笑地說：“挺好的。您怎么了？這副模樣讓人見了還以為我要悔婚。”

安東毫無缺點。他是從女人的幻想中走出來的完美男人，相貌英俊，家庭富有，性格和善，對待她更是體貼得無可挑剔。她不知道為什么母親會問出這樣的問題。

母親搖了搖頭，沒有繼續往下說。

為了消解母親的疑慮，她決定帶著母親參觀這個剛搬過來沒幾天的新家。

“這里的葡萄是安東特意培育的新品種。”她向母親介紹道。

丈夫如今在做釀酒的生意，新開的釀酒廠憑借著全新品種的葡萄，銷量火爆。

“夫人。”

果園中有個撒掃的小女仆，見到她來了，神色緊張，匆忙行了個禮。

這孩子大概十幾歲的樣子，絞著手指站在一旁。將來她要是和安東有個孩子，希望是個和她一樣的女孩才好。

“別那么緊張，我和安東還不算是正式的夫妻，不用叫我夫人，叫我……”

她頓住了。

她叫什么來著？

“怎么了？”母親看她話未說完便愣在了原地，擔憂地上前扶住她。“手怎么這么涼。”

像在水中聽岸上傳來的聲音。

怎么會有人連自己的名字都想不起來。

越是想要回憶起自己的名字，頭就越痛。

她轉身看向這個名義上的母親，試圖從她那張被歲月雕刻的臉上尋找出一絲一毫的熟悉感。

卻失敗了。

不對……

這真的是她的母親嗎？

她是誰？

這是哪里？

她環顧四周。盡管記得這里的一磚一瓦，可眼前的景象卻還是如此陌生，正如她記憶中有關童年的印象，大部分都只剩下了模糊的碎片，可她卻下意識地否認眼前之人正是生她養她的母親。

恍惚之間，她已經坐在了室內的皮質扶椅上。

“忽然間就這樣了，無論和她說什么話都沒反應。”丈夫安東朝她走過來，蹲下身子，伸手撫摸上她的臉龐。

她閉上眼，感受著手心傳來的溫度，壓下了心中的恐慌，慢慢回過神來。

只有眼前這個人是值得信任的。

她在腦海中，搜索著和丈夫有關的所有記憶。

唯獨他是如此清晰。

“親愛的，你累了。”丈夫從一旁的桌子上端起茶水，“或許是昨夜的噩夢弄得你心神不寧，喝杯茶，好好休息一下。”

一陣困意襲來。

她乖順地接過丈夫手中的茶杯。

不知道是不是心理暗示，她總覺得杯子里的水蕩起一圈圈漣漪的時候，有什么東西在里面注視著她。

“我還是不喝了。”胃里泛起陣陣惡心，她實在是無法勉強自己將這杯茶咽下喉嚨。

腦子短暫地停止思考之后，她再一次糾結起自己的名字。

一個正常的人，怎么可能忽然忘記自己的名字呢？

那不是什么放在角落里的垃圾，而是每天要用的名字啊。

她生病了嗎？

還是……因為自從和安東訂婚之后，就很少有人會稱呼她本名？

“親愛的，婚后，我可以不改姓嗎？”為了不讓母親再擔心，她隱瞞實情，只是試探性地向丈夫問道，以期能夠通過這個話題來找回自己丟失的名字。

“傻姑娘。”還沒等到丈夫開口，母親就笑著拉過她的手，輕柔地拍了兩下，“說什么胡話呢，你本來就和安東一個姓啊。”

她和丈夫安東是一個姓？

怎么可能呢？

她是個亞裔，怎么會和白人擁有同一個姓氏？

不對，她明明從小就在愛爾蘭長大，她的母親是白人，父親也是白人，怎么可能是亞裔？

上海，一個奇怪的地名突然冒出來。

那是哪里？她這輩子都沒有離開過愛爾蘭。

漏著風的破舊房屋，記憶中有個男孩同她爭吵。

“哥哥呢？”她抓住母親的袖子，面色蒼白。

“母親”的下一句話讓她感到絕望。

“什么哥哥，凡妮？我們只有你一個孩子。”

凡妮是……她嗎？

“凡妮莎·德維爾。”母親指著自己。

“洛倫茲·安東·德維爾。”母親又指了指她的“丈夫”，問道，“你今天到底怎么了？”

盯著丈夫漆黑的瞳孔，他的視線不再如同往日那般含情脈脈，而是一種赤裸裸的，毫無遮掩的——

仿佛一只獵鷹正在看著兔子的目光。

她想起來了。

她從來就沒有什么母親，也沒有什么丈夫。