我看透了很多人，卻唯獨看不透你的心

余秋韻第一次點開那個初中生興趣論壇時，手指還在屏幕上猶豫。剛升入初二的暑假漫長又悶熱，她把畫了一整個下午的蟬鳴插畫發上去，背景是外婆家老院的葡萄藤，墨綠的葉子間藏著三只振翅的蟬，翅膀用銀粉顏料涂得發亮。發帖框里的文字刪了又改，最后只留下一句：“夏天好像都藏在聲音里。”

按下發送鍵的瞬間，她突然有點后悔。班里同學總笑她畫的東西“太幼稚”，連美術老師都建議她“多觀察真實的光影，少用這些亮晶晶的顏料”。也許這張畫發出去，只會收獲更多沉默的劃過。

她抱著膝蓋坐在書桌前，風扇有一搭沒一搭地轉著，把窗簾吹得鼓起又落下。手機屏幕暗下去又亮起來，她解鎖了三次，終于看到第一條消息提示——來自一個叫“雨季”的匿名賬號，頭像只是系統默認的灰色云朵。

“蟬的翅膀畫得像會動，銀粉用得好妙。”

余秋韻的心跳突然漏了一拍。她點進對方的主頁，干干凈凈的，沒有任何動態，注冊時間顯示就在昨天。像是怕驚擾了什么，她斟酌了半天才回復：“謝謝，其實我不太會調顏色，只能靠銀粉遮一遮。”

消息發出去不到兩分鐘，“雨季”又回了過來：“不是遮，是點睛。你看，葡萄藤的陰影用了深綠加一點點紫，說明你觀察得很細。”

余秋韻猛地抬頭看向畫紙，自己都沒意識到調陰影時下意識加了紫顏料。她盯著屏幕，指尖在對話框上懸了很久，敲下一句：“你也喜歡畫畫嗎？”

“不算喜歡，只是偶爾會涂幾筆。”對方的回復很簡短，卻緊跟著發來一張圖片。那是用鉛筆勾勒的半截冰棍，融化的糖水在紙上暈開一小片淺灰，棍兒上還歪歪扭扭寫著“綠豆味”三個字。“畫砸了，不過看你的畫，突然想試試。”

余秋韻忍不住笑了。她把手機湊近點，仔細看那融化的糖水痕跡，筆觸亂亂的，卻莫名讓人想起放學路上攥在手里、急著啃完的冰棍，黏糊糊的甜意好像能從屏幕里滲出來。

接下來的幾天，“雨季”成了她插畫的專屬點贊者。她畫傍晚的火燒云，對方說“像棉花糖堆成的山”；她畫冰鎮西瓜上的水珠，對方發了個流口水的表情，說“我媽今天買了西瓜，切的時候汁濺到作業本上了”。

有天晚上，她畫到深夜，把剛完成的螢火蟲插畫發出去。墨藍的背景上，幾十只螢火蟲拖著黃綠的光軌，像撒在黑布上的星子。沒過多久，“雨季”發來私信：“我們這邊下過雨，螢火蟲特別多。你畫的光軌，和我昨晚看到的一模一樣。”

余秋韻趴在窗臺上，望著外面沉沉的夜色。遠處的路燈暈開暖黃的光，草叢里隱約有蟲鳴傳來。她想起“雨季”的灰色云朵頭像，突然覺得，這個隔著屏幕的陌生人，好像真的能看到她畫里藏著的夏天。

她回到書桌前，在插畫的角落添了一只小小的灰色云朵，然后點開私信框，敲下一行字：“明天我想畫牽牛花，你見過凌晨四點的嗎？”發送的瞬間，窗外的蟬鳴好像更清亮了些。

消息發出去后，余秋韻盯著屏幕上的“已讀”提示，忽然聽見外婆在廚房喊她喝綠豆湯。瓷碗碰在桌上發出輕響，冰涼的甜意在舌尖漫開時，手機震了一下。

“沒見過，但我可以早點起來等。”“雨季”的回復后面跟著個太陽表情，“我家樓下有片花壇，說不定藏著。”

第二天凌晨四點，天剛蒙蒙亮，余秋韻就爬起來搬了小板凳到陽臺。晨露打濕了帆布鞋，她借著手機電筒的光，看著那盆爬滿防盜網的牽牛花——果然有兩朵紫藍色的花苞在慢慢舒展，花瓣邊緣還卷著細小的絨毛。她屏住呼吸，鉛筆在畫紙上快速勾勒，把那些顫抖的、帶著露水的弧度都記下來。

畫到一半，手機又震了。“雨季”發來一張照片：模糊的晨光里，幾片綠葉托著一朵剛綻開的粉白牽牛花，花莖上還掛著顆搖搖欲墜的露珠。照片拍得歪歪扭扭，像是隔著欄桿匆匆按下的快門，底下配著一行字：“原來真的會在天亮前開花，像偷偷打開的小喇叭。”

余秋韻對著照片笑出聲，忽然發現對方拍的花瓣上，有個和自己畫里一樣的小缺口——大概是被夜風里的什么東西刮到了。她在畫紙角落補了顆露珠，筆尖停頓了一下，又添了道細細的光，從花苞一直連到畫面外，像在牽一根看不見的線。

等她把最終的畫發出去，太陽已經爬上了屋頂。“雨季”的點贊幾乎是秒到，私信緊跟著進來：“下次畫星星好不好？我知道一個地方，晚上能看到好多。”

余秋韻摸著畫紙上那道淺淺的光痕，忽然想起昨天添的灰色云朵。她低頭在畫的背面寫下“雨季”兩個字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著遠處漸起的鳥鳴，像在給這個夏天的秘密打了個溫柔的結。

余秋韻把“畫星星”三個字圈在筆記本的角落，筆尖在紙頁上洇出小小的墨痕。她想起去年夏天在鄉下外婆家，夜晚躺在竹床上看星星，銀河像被打翻的牛奶，稠稠地鋪在天上。可回到城里后，夜空總是灰蒙蒙的，星星像被揉碎的鹽粒，稀稀拉拉撒在天上。

她回復“雨季”：“城里的星星好少，可能畫不出你說的那種亮。”

對方幾乎是立刻回過來：“那我拍給你看。等我攢夠零花錢，就買個能拍星星的相機。”后面跟著個舉著相機的卡通小人，胳膊畫得歪歪扭扭，卻透著股認真的勁兒。

接下來的幾天，余秋韻總在放學后繞去文具店，盯著貨架上的星空顏料看。那種罐裝的熒光顏料要二十八塊，夠買三本素描本了。她攥著口袋里的十塊零花錢，手指在冰涼的玻璃柜面上劃了又劃，最后還是轉身買了塊橡皮——上次給“雨季”畫的云朵，邊緣擦得太用力，紙都起了毛邊。

周五晚上，她正在畫紙上打草稿，試圖把記憶里的銀河搬上去，手機突然震了震。“雨季”發來一段短視頻，鏡頭晃得厲害，像是舉著手機在跑，背景里有蟬鳴和風聲，最后定格在一片夜空上。星星不算密集，卻亮得很執著，像有人在黑布上釘了把碎鉆。

“剛跑完步，在操場拍的。”對方的消息跳出來，“雖然不如鄉下多，但跑起來的時候，星星好像會跟著動。”

余秋韻把視頻反復看了三遍，忽然抓起畫紙跑到陽臺。她舉著手機，學著視頻里的樣子慢慢轉動鏡頭，果然看到幾顆星星在視野里輕輕晃，像在眨眼睛。她趕緊回屋，在畫稿的銀河旁邊，添了個奔跑的小人剪影，手里舉著小小的相機。

半夜里，她被雷聲驚醒，窗外正下著瓢潑大雨。摸過手機一看，“雨季”發來條消息：“下雨了，星星躲起來了。不過我看到屋檐下有只蝸牛，背著半片葉子在爬，像帶著小房子搬家。”

余秋韻趴在窗臺上，看著雨簾里模糊的路燈，忽然覺得那個灰色云朵頭像背后，或許也有個和她一樣的人，正對著雨景發呆。她翻出一張沒用過的畫紙，借著閃電的光，飛快地畫了只背著葉子的蝸牛，旁邊用熒光筆點了幾顆星星——就算下雨，也該有星星在心里亮著。

第二天雨停時，那幅畫已經干透了。她拍照發出去，配文：“蝸牛的星星不會被淋濕。”這次“雨季”的點贊遲了些，等她洗完碗回來，才看到私信里躺著一句：“我把它設成手機壁紙了，這樣下雨的時候，就能看見星星了。”

余秋韻的指尖在屏幕上頓了頓，忽然想知道，這個藏在“雨季”名字后面的人，到底住在城市的哪個角落，會不會也在某個瞬間，和她望著同一片天空。

余秋韻把手機屏幕按亮又暗下，反復幾次后，終于在畫本上寫下“雨季”兩個字。筆尖劃過紙面的聲音很輕，卻像在心里投下一顆小石子，漾開圈圈漣漪。她忽然想起美術課上老師說的“共鳴”，大概就是此刻的感覺——明明隔著看不見的距離，卻像共享著同一雙眼睛。

周末去外婆家，余秋韻特意繞去后山的竹林。晨霧還沒散，竹葉上的露珠滾落在草葉上，濺起細小的水花。她蹲在地上畫了很久，直到褲腳被露水打濕，才畫出滿意的竹林晨景。發論壇時，她猶豫了一下，在圖片下方加了行小字：“這里的空氣里有露水的味道，你那邊呢？”

“雨季”的回復在晚飯前跳了出來，附了張照片：是學校操場的跑道，雨后的塑膠地面泛著濕漉漉的光，跑道邊的蒲公英沾著水珠，絨毛被壓得沉甸甸的。“剛下過雨，跑道聞起來像新橡皮。”

余秋韻對著“新橡皮”三個字笑了半天。她記得開學時買的那塊櫻花橡皮，拆開包裝時確實有股清清爽爽的味道。原來不同的人，對氣味的形容可以這么不一樣，又這么讓人懂。

她開始在畫里藏更多小細節：畫冰鎮汽水時，特意在瓶身上畫了道淺淺的指紋；畫舊自行車時，在車筐角落添了片干枯的楓葉。這些都是她偷偷觀察到的小秘密，像埋在畫里的彩蛋，等著那個能看懂的人發現。

“你畫的汽水瓶上有指紋，”某天“雨季”突然發來私信，“是不是剛從冰箱里拿出來的？我媽拿冰鎮西瓜時，手上也會留下這樣的印子。”

余秋韻的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了下。她回復：“是呀，剛拿出來的汽水最涼，指紋都凍得發僵。”按下發送鍵后，她跑到冰箱前，打開門拿出瓶橘子汽水，果然在瓶身上留下了自己的指紋，和畫里的一模一樣。

入秋前最后一個悶熱的傍晚，余秋韻畫了張火燒云，把天空涂成橘紅和粉紫交織的顏色，云朵邊緣用金粉描了圈，像被太陽烤化的糖霜。發帖時，她鬼使神差地加了句：“我在實驗中學門口的梧桐樹下畫的，你呢？”

消息發出去的瞬間，她就后悔了。這是她第一次透露出具體的位置，萬一……

手機震動時，她差點把它摔在地上。“雨季”的消息很簡單：“我剛從圖書館出來，抬頭就看到了，和你畫的一樣。”后面跟著張照片，角度是從圖書館門口拍的天空，火燒云正鋪在教學樓的頂上，像給灰色的屋頂蓋了層糖被。

余秋韻攥著手機跑到窗邊，看向圖書館的方向。夕陽正慢慢沉下去，天空的顏色和畫里分毫不差。她忽然想起班里那個總坐在最后一排的男生，每天放學都會往圖書館走，書包上掛著個灰色的云朵掛件。

她回到書桌前，在火燒云的畫背面，用鉛筆輕輕畫了個小小的云朵掛件，旁邊寫著：“明天會降溫，記得帶外套。”這次她沒發私信，直接把這句話編輯進了帖子的評論區。

第二天早上，秋風果然帶著涼意。余秋韻在校門口看到那個男生時，他正把外套往身上套，書包上的灰色云朵掛件在風里輕輕晃。他抬頭時，目光好像掃過她的方向，她趕緊低下頭，心臟卻跳得像揣了只振翅的蟬——原來有些匿名的點贊，早就在現實里藏好了蹤跡。

那天的早讀課，余秋韻的目光總忍不住往最后一排飄。那個掛著灰色云朵掛件的男生正低頭刷題，陽光從窗縫溜進來，在他的草稿本上投下細碎的光斑。她忽然想起“雨季”發的那張冰棍涂鴉，筆觸里的笨拙和認真，竟和他握筆的姿勢隱隱重合。

課間操時，余秋韻故意慢了半拍，落在隊伍后面。經過圖書館門口時，果然看見花壇邊有片牽牛花，粉白的花瓣上帶著昨夜的露水，其中一朵的邊緣，恰好有個小小的缺口——和“雨季”拍給她的那張照片一模一樣。她蹲下來假裝系鞋帶，眼角的余光瞥見那個男生站在不遠處，手里攥著手機，屏幕對著牽牛花的方向。

“喂，你看什么呢？”后排突然傳來同學的聲音，余秋韻嚇得差點把鞋帶系成死結。等她慌忙站起來，那個男生已經轉身走進了圖書館，灰色的云朵掛件在書包后面一閃，就消失在門后了。

那天下午的美術課，老師讓大家畫“身邊的秋天”。余秋韻握著畫筆，腦子里卻全是圖書館門口的牽牛花。她鬼使神差地在畫紙角落添了朵小小的灰色云朵，旁邊用淡藍色顏料畫了道彎彎的弧線，像道沒說完的話。

放學時，她剛把畫收進畫夾，就收到“雨季”的私信：“美術課畫了什么？我今天畫的梧桐葉，被老師說像雞爪。”后面跟著張速寫，七扭八歪的葉子確實有點像，余秋韻看著屏幕笑出聲，手指在鍵盤上敲：“我畫了牽牛花，有朵缺了個角的。”

發送成功的提示彈出時，她看見那個男生正站在教學樓的拐角，低頭看著手機，肩膀輕輕抖了一下，像是在笑。

接下來的日子，他們像是有了某種默契。余秋韻會在畫里藏些只有彼此才懂的暗號：畫銀杏葉時，特意在葉脈里藏個小小的相機；畫黑板報時，在“秋天”兩個字旁邊畫只背著葉子的蝸牛。而“雨季”總能精準地找到這些秘密，私信里的回復越來越具體：“今天路過操場，看到有人在撿銀杏葉，是不是你？”“黑板報上的蝸牛，觸角畫得比上次的長了。”

周五下午的大掃除，余秋韻被安排擦窗戶。她踩著凳子往高處夠時，畫夾從臂彎里滑下去，里面的畫散落一地。正慌忙去撿，一只手先她一步拾起了那張火燒云的畫，指尖恰好落在那個舉著相機的小人剪影上。

她抬頭，撞進一雙帶著點慌張的眼睛里。那個男生站在她面前，手里還攥著半塊沒吃完的橡皮，包裝紙上印著櫻花的圖案——和她想象中“新橡皮”的味道一模一樣。他的書包掛在胳膊上，灰色的云朵掛件垂下來，輕輕蹭著畫紙上的火燒云。

“這、這個是你的？”他的聲音有點發緊，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃。

余秋韻點點頭，手指絞著衣角，忽然想起自己在畫背面畫的云朵掛件。她看見他的目光落在畫的背面，喉結輕輕動了一下，然后把畫遞回來，指尖不小心碰到她的手背，像道微弱的電流。

“我……”他剛開口，上課鈴突然響了，走廊里瞬間涌來喧鬧的同學。他往后退了一步，把書包往肩上提了提，“畫得很好，那個火燒云……我也看到了。”

等余秋韻抱著畫夾回到教室，心臟還在胸腔里怦怦直跳。她翻開畫夾，發現那張火燒云的畫背面，多了個小小的鉛筆字：“星”。字跡旁邊，添了道短短的弧線，恰好和她畫的那道連成個完整的句號。

放學時，她在論壇收到“雨季”的新消息，只有一張照片：圖書館的玻璃窗上，有人用手指畫了朵牽牛花，旁邊是朵小小的灰色云朵，云朵下面，寫著兩個歪歪扭扭的字：“明天？”

余秋韻站在夕陽里，看著手機屏幕笑出了聲。遠處的操場傳來籃球撞擊地面的聲音，梧桐葉在風里沙沙作響，她忽然覺得，這個秋天的秘密，好像不用等到夏天再說了。她點開私信框，敲下一個字：“好。”發送的瞬間，一片銀杏葉輕輕落在她的畫夾上，葉脈里藏著的小相機圖案，正對著教學樓的方向。