我第一次睜開眼時，正跪在青石板上擦地。粗布裙磨著膝蓋，手里的抹布浸了冰水，凍得指尖發僵。

系統的聲音在腦海里響：“任務者739，本次身份：靖安侯府三等丫鬟阿灰。

主線任務：獲取男主謝硯之百分百好感度。失敗懲罰：魂飛魄散。”

謝硯之，當朝靖安侯，年僅二十便手握兵權，是京中最鋒利的劍。

我見過他一次，在侯府的梅林里。

他穿著玄色錦袍，指尖夾著枚白玉棋子，眼神冷得像臘月的冰。

那時我奉命送熱茶，腳步稍重，茶盞摔在地上，滾燙的茶水濺在他袍角。

“拖下去，杖二十。”他沒看我，聲音比茶水還燙。

杖刑落在背上時，我咬著牙沒哼一聲。系統在耳邊尖叫：“好感度-10！當前好感度-10！”我盯著青石板上的血痕想，原來攻略從負數開始。

傷好后，我被調去守他的書房。他總在深夜讀書，燭火把他的影子投在墻上，像幅孤寂的畫。我學會了在他蹙眉時遞上潤喉茶，在他翻書的間隙換好冷掉的點心，在他看兵書時，悄悄把窗縫糊好——他畏寒。

這些事做得久了，系統偶爾會提示：“好感度+1”。我把這點微弱的正數藏在心里，像藏著顆捂不熱的冰粒。

謝硯之對我，始終是主子對奴才的淡漠。他會接過我遞的茶，卻從不看我的手；會讓我研墨，卻從不在意墨濃還是淡。

唯一的“不同”，是那年冬夜。他處理軍務到凌晨，突然咳得厲害，我大著膽子遞上顆蜜餞：“侯爺，含著會好些。”

他抬眼，第一次正眼看我。他的瞳孔很深，像盛著化不開的墨。“誰讓你擅自做主？”他問，卻接過了蜜餞，含在嘴里。

那晚系統提示：“好感度+5，當前好感度3。”我躲在廊下，看著雪落在他書房的窗欞上，覺得背上火辣辣的疼，卻比不過心里那點轉瞬即逝的暖。

轉折發生在初夏。鎮北將軍的女兒來侯府做客，穿件水紅色的裙，笑起來時，鬢邊的金步搖晃得人眼暈。她站在謝硯之身邊，郎才女貌，像畫里走出來的人。

我看見謝硯之遞給她一支玉簪，動作是我從未見過的輕柔。“上次你說喜歡，”他聲音低沉，“我讓人尋了三個月。”

那支簪子，我見過。前幾日打掃庫房時，在他塵封的木箱里，墊著錦緞，顯然藏了很久。

系統的警報聲尖銳刺耳：“男主對目標人物（林婉清）好感度+30！任務者攻略難度飆升！”

我手里的灑掃工具“哐當”掉在地上。謝硯之看過來，眼神里的冷漠比初見時更甚。“手腳毛躁，”他說，“拖去柴房，不必再來書房。”

柴房潮濕陰暗，我蜷在草堆里，聽著外面傳來的笑語聲。林婉清在彈琵琶，謝硯之在聽，偶爾點評一句，語氣里的溫和像針，扎得我心口淌血。

系統說：“放棄吧，739。你與他，云泥之別。”

我沒放棄。我偷了廚房的桂花糕，想送去給他當宵夜——就像過去無數個夜晚那樣。

可我剛走到月亮門，就看見林婉清踮起腳，替他拂去肩上的花瓣，而他低頭，吻了她的發頂。

桂花糕掉在地上，摔得粉碎。

謝硯之終于看向我，眼神里的厭惡像冰錐：“誰準你出來的？”

“侯爺……”我想說什么，卻被他打斷。

“滾。”他說，“再出現在我面前，打斷你的腿。”

那天晚上，我被發賣到了最偏遠的莊子。系統的聲音帶著電流的雜音：“任務失敗倒計時……10，9，8……”

馬車顛簸在土路上，我看著越來越遠的靖安侯府，突然笑了。原來有些鴻溝，不是踮起腳就能跨越的。

丫鬟的命，就像青梧巷的灰，風一吹，就散了，連痕跡都留不下。

意識消失前，我最后看見的，是謝硯之書房的窗，燈還亮著，只是那光，從來不屬于我。

……

再次睜眼，我躺在雕花拔步床上。身上是藕荷色的綾羅裙，腕間戴著只銀鐲子，叮當作響。

系統的聲音帶著點疲憊：“任務者739，本次身份：謝硯之的遠房表妹，蘇綰。主線任務：獲取謝硯之百分百好感度。失敗懲罰：魂飛魄散。”

我成了蘇綰，那個在謝家族譜上有名有姓、因父母雙亡被接來侯府暫住的表妹。

再見謝硯之，是在接風宴上。他還是那身玄色錦袍，只是眉宇間多了幾分沉穩。他舉杯，對我微微頷首：“表妹一路辛苦。”

我屈膝行禮，指尖冰涼。這一世，我不再是那個可以隨意打罵的阿灰，我有了靠近他的“資格”，可心臟的位置，卻像被第一世的杖刑打穿了個洞，風一吹就疼。

系統說：“這一世身份不同，他會對你另眼相看。”

可他沒有。

他待我，客氣得像對待一件精美的擺設。會陪我逛園子，卻從不問我喜歡哪株花；會送我新奇的玩意兒，卻從不在意我是否真的喜歡；林婉清來府里時，他依然會放下手頭的事，陪她去看新開的海棠，而我，只能站在廊下，看著他們的背影交疊，像一幅我永遠擠不進去的畫。

我學著做他喜歡的蓮子羹，可他嘗了一口，便放下了：“婉清做的，更合我意。”

我在他看兵書時，給他披上披風，他卻說：“不必，我不冷。”——他忘了，阿灰曾無數次在寒夜里，為他糊好窗縫。

我在他生辰時，繡了個平安符，針腳細密，是我熬夜做的。他接過，隨手放在了桌案上，轉頭卻對林婉清送來的劍穗贊不絕口：“還是你懂我。”

系統的提示音越來越少，偶爾響起，也是“好感度+0.5”、“好感度-1”。我看著那緩慢爬升、卻始終停留在20的數值，突然覺得很可笑。原來身份從來不是問題，問題是，他心里的位置，從一開始就不是我的。

那年秋天，林婉清要嫁去江南了。她父親調任，她必須隨行。

她來向謝硯之道別時，哭成了淚人。謝硯之站在廊下，背影落寞得像株枯樹。他說：“等我，三年后，我去接你。”

林婉清走后，謝硯之變了。他開始頻繁地找我說話，會問我“今天的點心甜不甜”，會夸我“這件衣服好看”，甚至會在月下，看著我的眼睛說：“綰綰，有你在，真好。”

系統瘋狂提示：“好感度+5！+10！當前好感度60！”

可我卻笑不出來。我知道，他不是喜歡我，他是把我當成了林婉清的影子。我的眉眼和林婉清有三分像，我的聲音比她柔，我不會像她那樣哭著離開——我是那個永遠在原地等著他的、最安全的替代品。

我開始躲著他。他來找我，我便說“身子不適”；他送來的東西，我原封不動地退回；他在月下等我，我便拉著丫鬟說“天色晚了，該歇息了”。

系統急了：“739！你在干什么？這是最好的機會！”????

“我不想當影子。”我對著空氣說，眼淚掉在銀鐲子上，“第一世，我是阿灰，他看不見我；這一世，我是蘇綰，他卻把我看成別人。系統，你看，這不是身份的問題，是命。”

謝硯之大概是惱了。他堵在我房門口，臉色陰沉：“綰綰，你最近在躲我？”

“沒有。”我低頭，看著自己的鞋尖。

“那為何……”

“表哥，”我打斷他，聲音很輕，卻帶著決絕，“你心里的人，不是我。”

謝硯之愣住了，眼里閃過一絲慌亂，隨即化為冷硬：“胡說什么。”

“我沒胡說。”我抬起頭，直視著他的眼睛，那里面映著我的臉，卻沒有我的影子。

“你喜歡的，是林婉清。你對我好，不過是因為我像她。”

他的臉色變得很難看，轉身就走，披風掃過門檻，帶起一陣風。

系統尖叫：“好感度-30！當前好感度30！739，你瘋了！”

我沒瘋。我只是累了。

第一世，我用丫鬟的命去撞那道鴻溝，頭破血流；這一世，我用表妹的身份去等一個影子的位置，心都空了。溫水煮青蛙，可這鍋水，從一開始就涼透了，怎么煮，都熱不起來。

林婉清最終還是沒回來。她在江南嫁了人，據說日子過得很好。謝硯之收到消息那天，喝了很多酒，在海棠院里坐了一夜。

我站在遠處看了很久，直到天快亮時，才走過去，遞給他一件披風。

他沒接，只是抬頭看我，眼里布滿血絲：“你早就知道了，對不對？”

“嗯。”

“那你為什么……”

“因為我喜歡你啊。”我笑著說，眼淚卻掉了下來，“從第一世，到這一世，像個傻子一樣，喜歡了你兩輩子。”

謝硯之愣住了，瞳孔驟縮，像聽到了什么不可思議的事。

系統的聲音突然響起，帶著前所未有的清晰：“檢測到男主強烈情緒波動……好感度瞬間飆升至90……”

可我卻搖了搖頭。太晚了，謝硯之。有些喜歡，在第一世的柴房里就燒盡了；有些心，在第二世的影子里就冷透了。

我轉身離開，沒回頭。披風掉在地上，像我兩世的執念，終于可以放下了。

系統說：“再加把勁，就能成功了！”

“不必了。”我說，“魂飛魄散，也好過再做一次傻子。”

意識開始模糊時，我仿佛又回到了青梧巷。阿灰跪在地上擦地，謝硯之的玄色袍角從眼前走過，帶起一陣風。陽光落在他的發頂，金燦燦的，卻從來照不進我心里。

原來兩世的簪，都沒能簪進他的發。丫鬟的灰，表妹的月，終究都只是他生命里的過客，像海棠院的花，開了又謝，明年再開，卻已不是去年那朵。

而我，連成為一朵花的資格，都沒有。