陽光把教室后排的課桌椅曬得發燙，我正用指甲摳著桌角翹起的木紋。前排突然傳來窸窣響動，穿橙色連帽衫的男生轉過來時，校服領口滑落半截，露出里面印著火焰圖案的內搭：“同學，你有多余的筆芯嗎？“他晃了晃手里寫不出字的鋼筆，虎牙在陽光下閃著光。

我從筆袋摸出一根遞過去，他的指尖擦過我掌心時帶著溫度?！爸x了！我叫林陽?！八麛Q開鋼筆的動作利落，“看，咱倆學號挨著，以后借筆記可得多關照。“說著掏出兩塊水果糖，橘子味的包裝紙在風里輕輕顫動。窗外的老槐樹沙沙作響，蟬鳴聲裹著他絮絮叨叨的聲音，把原本悶熱的午后攪得鮮活起來。

軍訓基地的柏油路蒸騰著熱浪，林陽的橙色水壺在隊列里格外顯眼。那天正步訓練，他悄悄把一枚楓葉別在我迷彩帽檐，被教官當場抓包?！皟蓚€人，操場跑五圈！“夕陽把我們的影子拉得老長，林陽喘著氣卻還在笑：“早知道就折兩朵野花了?！白詈笪覀兪腔ハ啻钪绨蜃咄晔Ｏ侣烦痰?，汗水混著草葉的清香，浸透了交疊的迷彩衣袖。夜幕降臨時，我們被罰在宿舍前站軍姿。林陽趁教官走遠，用腳尖輕輕碰我的鞋：“看天上！“深藍色的夜空綴滿星星，他小聲說“…”

梅雨季總是來得猝不及防，林陽抱著濕漉漉的書包沖進我家時，橙色外套往下滴著水。他把自己摔進沙發，隨手翻開《灌籃高手》，書頁被捏出褶皺有點郁悶地說：“我爸把我籃球扔了，并且不讓我參加籃球隊，說影響學習，真的無語死了?！拔覜]說話，轉身去煮姜茶。砂鍋里的水咕嘟作響時，我往里面放了片檸檬。端著熱氣騰騰的杯子回來，看見他盯著窗外發呆，這時我低聲說到：“父母把你的籃球扔了確實不對，不過他們可能有自己的苦衷吧，每個人有每個人的想法，但我永遠支持你的想法”他突然拽住我的手腕，力道大得讓我跌進他懷里。潮濕的外套帶著雨水和橙子香，我聽見他劇烈的心跳震著胸腔：“只有你覺得我不是不務正業......“窗外的雨越下越急，臺燈在我們身上投下模糊的光暈。他的手臂慢慢收緊，體溫透過單薄的布料傳來，我僵硬的身體漸漸放松，聽見自己擂鼓般的心跳聲，混著他均勻的呼吸，他的手慢慢深入我的身體，將我摟得更緊，我的心跳加速跳動，這是我從未有過的感覺，我受不了了，再這樣下去，我就淪陷了，我害怕他，害怕他不喜歡我，害怕我們之間的感情會出現挫折。就這樣我推開了熟睡的他，自己一個人睡下了。

春游那天，櫻花樹下飄著粉色的雪。林陽在前面跑，敞開的校服被風吹起，露出里面跳動的橙色。他突然停住，小心翼翼地把落在掌心的蝴蝶捧過來：“快看，翅膀上有金色的斑點。“我攥著口袋里被汗浸濕的信封，喉嚨發緊。夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到我的腳尖。風卷起他額前的碎發，我深吸一口氣正要開口，他卻笑著把一朵櫻花別在我胸前：“這朵最漂亮，送你了?！爸讣庀嘤|的瞬間，所有勇氣突然消散，我松開手，信紙像折翼的蝴蝶，飄進紛飛的花雨中。

教室永遠飄著粉筆灰，林陽的課桌上堆滿漫畫書，曾經鮮亮的橙色外套變得灰蒙蒙。我把整理好的筆記推過去，他卻已經無心學習，只是淡淡的把筆記塞到桌洞里，直到畢業前一周，他趴在桌上，抬起頭看見泛紅的眼圈：“我要回福建老家了，我爸的工作......”我強笑著捶他肩膀：“說什么呢，咱們可是好朋友?！八蝗蛔プ∥业氖滞?，眼眶裹滿了淚：“吳墨，其實我一直......”，喉結劇烈滾動，“從第一次見你，就喜歡你了。教室外的蟬鳴突然變得刺耳，我看著他顫抖的指尖，想起軍訓時一起被罰站的夜晚、雨夜溫暖的擁抱，所有未說出口的話在胸腔里翻涌。“你怎么不早說......“我的聲音發顫。他苦笑著搖頭，夕陽把他的影子縮得很小：“怕說了，連現在這樣的時光都沒了?！?

畢業那天，我們站在初遇時的柳樹下。柳枝垂到水面，驚起圈圈漣漪?！捌鋵嵞翘齑河?，我寫了封信?！拔覐目诖统龇狐S的信封，邊緣還沾著櫻花碎屑。他愣住，隨后笑了，從錢包夾層抽出同樣皺巴巴的信紙：“真巧。“風穿過柳葉的沙沙聲里，我們展開信箋。褪色的字跡在陽光下輕輕顫動，林陽把柳葉別在我耳后，指尖帶著熟悉的溫度：“以后遇到喜歡的人，記得要比我們勇敢。“夕陽把我們的影子拉得很長，終于重疊在一起。老柳樹的枝條搖晃著，像是在訴說青春的遺憾與成長。原來有些錯過教會我們，在漫長的人生里，那些沒能說出口的話，終究會變成照亮未來的光?；蛟S真正的遺憾不是錯過，而是連綻放的勇氣都未曾擁有。當暮色漫過天際，我望著他遠去的背影，終于懂得：有些故事雖然倉促收尾，卻讓我們學會在未來的時光里，做一個敢愛敢言的人。