張磊能開口說話了，這本來是個好消息，可他的狀態卻讓姜菲和周建國心驚膽戰。說話時他的神情木訥，言語毫無邏輯，就像是被人操控的提線木偶，一句一句地往外蹦著讓人摸不著頭腦的話。
姜菲和周建國去看他那天，陽光透過病房窗戶的縫隙，稀稀拉拉地灑在地上。張磊就那么呆呆地坐在病床上，背對著他們，眼睛直勾勾地盯著前面斑駁的墻壁，嘴里不停地喃喃：“紅色的筆在改我的圖紙……他們都在笑……”那聲音，像是從幽深的洞穴里傳出來的，空洞又詭異。
王梅就站在病床邊，眼睛紅紅的，眼圈周圍烏青一片，顯然是又沒睡好。她從口袋里顫顫巍巍地掏出一個筆記本，聲音嘶啞的說：“這就是他的情緒日記，陳敬言讓他必須用紅色筆寫，說紅色能釋放壓抑。之前他狀態不好，我們也沒覺得有什么，可沒想到會變成現在這個樣子。”
姜菲接過筆記本，緩緩地翻開，前幾頁的記錄還算正常，“今天開會被領導批評，心情特別糟糕”，“晚上又失眠了，不知道該怎么辦”這樣的字句，像是在平靜的湖面投下的小石子，泛起一點點漣漪。但從第三次成長營回來之后，內容就開始變得奇怪起來，“紅色的墨水在紙上爬，像血一樣……齒輪一直在轉，發出嘎吱嘎吱的聲音，他們不停地說我是廢物……陳老師說，紅色是警示，也是終點。”姜菲越看，眉頭皺得越緊，心臟也像是被一只無形的手揪住了。
“終點？”一直在一旁皺眉思考的周建國忍不住開了口，“他這是在暗示紅色代表死亡？”他的聲音帶著一絲懷疑和不安，眼睛緊緊盯著日記本上的字。
姜菲像是突然被電流擊中了一樣，猛地想起了林薇的遺書。報道里說，遺書是用黑色水筆寫的，可她在幻覺里看到的，明明是紅色的血一滴一滴地落在日記本上。她的心跳陡然加快，急切地問：“林薇的日記呢？警方拿走了嗎？”
周建國從口袋里摸出一根煙，點燃，深深地吸了一口，吐出一圈煙霧，愁容滿面地說：“林薇父母說，她的日記被陳敬言‘保管’了，說要做‘情緒分析檔案’。現在看來，這些日記根本不是心理疏導，分明是陳敬言給他們下的‘判決書’。”他的手指夾著煙，因為用力而泛白，眼睛里滿是憤怒。
他們當下就決定去陳敬言的工作室申請取回林薇的日記。工作室在一棟寫字樓里，裝潢看起來很高大上，可此時在姜菲和周建國眼里，卻透著一股說不出的陰森。前臺小姐微笑著說：“陳醫生在開成長營呢，你們下周再來吧。”那笑容在姜菲看來，卻像是帶著面具，冰冷又虛假。
姜菲靈機一動，說自己要去洗手間，然后趁前臺不注意，悄悄溜進了辦公室隔壁的資料室。資料室不大，一排排柜子整齊地排列著，散發著一股陳舊紙張的味道。柜子里，學員檔案整齊地放著，每個檔案袋上都貼著學員的名字。姜菲緊張地咽了咽口水，心跳聲在寂靜的資料室里格外清晰。她一個一個地找著，終于找到了林薇的袋子。
照片上的林薇笑得十分勉強，嘴角勉強上揚，眼神里卻藏著深深的哀傷。檔案頁上詳細地標注著：“親密關系障礙，恐懼被拋棄，關鍵觸發點——大學時期被好友背叛。”看到“好友背叛”這幾個字，姜菲的心臟像是被針狠狠扎了一下，一陣刺痛傳來。大三那年，她們倆因為保研名額鬧過矛盾，從那以后，林薇雖然表面上和姜菲維持著正常的關系，但姜菲知道，林薇心里一直有個結，一直沒真正原諒她。姜菲的眼眶一下子紅了，難怪林薇的遺書里有句“有些債，只能用離開才能還”——陳敬言連這個都知道，還利用了它。
她顫抖著打開檔案袋里的日記，里面的內容和張磊的日記簡直如出一轍，前期還有些正常的情緒宣泄，后期全是滿滿的自我否定。“姜菲不會再理我了，所有人都在騙我……陳老師說，消失不是結束，是不讓愛你的人再失望。”每一句話都像一把刀，一下一下地割著姜菲的心。
就在這時，走廊里傳來一陣腳步聲，清脆又有力，像是重重地踩在姜菲的心上。姜菲慌了神，額頭上冒出了冷汗，手忙腳亂地把日記塞進包里，然后像只受驚的兔子一樣，躲進了窗簾后面。她緊緊地抓著窗簾的邊緣，大氣都不敢出。
門“吱呀”一聲開了，陳敬言穿著白大褂走了進來，手里拿著個保溫杯，臉上帶著慣有的自信笑容。他身后跟著助理李雪，李雪低著頭，表情有些不自在。
陳敬言放下保溫杯，坐在辦公桌前，慢悠悠地對李雪說：“把新報名的那幾個做個篩選，挑‘共情力強’的，尤其是有過‘重大失去’經歷的。這種人，更容易接受我們的引導。”
“共情力強”？姜菲躲在窗簾后，心里“咯噔”一下。方卉失去了畫展機會，整天郁郁寡歡；劉婷弄丟過孩子，整個人都變了；張磊失去了項目，變得一蹶不振；林薇失去了友情，最后選擇了離開。他們都有過“失去”，所以更容易被“解脫”的念頭蠱惑？想到這里，姜菲只覺得一陣寒意從腳底直往上躥。
陳敬言喝了口茶，接著又說：“李雪，上次給你的‘情緒引導詞’，你練得怎么樣了？下周的營會，該讓你試試‘代領’了。”
李雪的聲音帶著一絲猶豫，小聲說：“陳老師，那些詞……會不會太……”
“這是幫他們‘跨越’，不是傷害。”陳敬言的語氣一下子冷了下來，眼睛緊緊盯著李雪，“你忘了自己是怎么‘走出來’的？要不是我，你現在還困在你母親的陰影里。”
李雪沉默了，頭垂得更低了。姜菲在窗簾后緊緊地捂住自己的嘴，眼睛瞪得大大的——李雪也是他的患者？她會不會是下一個目標？姜菲只覺得心跳快得要沖出嗓子眼了。
過了好一會兒，陳敬言和李雪出去了，門又“吱呀”一聲關上。姜菲在窗簾后又等了一會兒，確定外面沒人了，才小心翼翼地從窗簾后出來。她的腿都有點發軟了，每走一步都感覺像踩在棉花上。
離開工作室后，姜菲立刻把林薇的日記拿給周建國看。最后一頁，林薇用紅筆寫了句沒寫完的話：“陳老師說，那個‘影子’會幫我……”
“影子！”周建國瞪大了眼睛，臉上滿是疑惑，“和姜菲幻覺里看到的衣柜鏡中黑影對上了。‘影子’是誰？”他的聲音急切，眼睛緊緊盯著姜菲。
姜菲突然想起方卉畫冊里的速寫，那個在成長營記錄的人影。她的眼睛一下子亮了起來，激動地說：“可能是李雪。陳敬言在培養她當幫兇。我們必須盡快找到證據，證明他在催眠時植入了自殺暗示。”
晚上，姜菲躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。窗外月光灑在地上，像是鋪了一層銀霜。她閉上眼睛，試圖回溯到林薇參加成長營的場景。這一次，畫面格外清晰。
陳敬言站在講臺上，燈光打在他身上，給他鍍上了一層神秘的光。他身后的投影幕布上是片漆黑的森林，壓抑得讓人喘不過氣來。他開始引導：“想象你走進森林，越走越深，腳下的枯枝敗葉發出“嘎吱嘎吱”的聲音，四周傳來奇怪的風聲，像是有無數雙眼睛在盯著你。你看到一扇門，那扇門又大又舊，上面刻滿了奇怪的符號。門后是你最害怕的人，她在說‘我恨你’……但別害怕，穿過這扇門，就是陽光了——”
他頓了頓，聲音突然變得輕得像耳語：“門后的陽光，是永遠的安靜。”那聲音，像是有著某種魔力，鉆進了每一個學員的耳朵里。
林薇坐在第一排，眼神渙散，像被抽了魂一樣。手指無意識地摳著筆記本封面，那里印著一片森林，額頭上也冒出了細密的汗珠。
姜菲仿佛能感受到林薇當時的無助和絕望，她的眼睛也濕潤了。她暗暗發誓，一定要揭開陳敬言的真面目，為林薇討回公道。她緊緊握著拳頭，一種強烈的使命感涌上來。