沈硯舟第一次見到蘇晚檸，是在深秋的古籍修復室。

窗外的銀杏葉落得滿地金黃，她正蹲在木架前翻找卷宗，淺灰色的毛衣沾了點細碎的木屑，側臉埋在光里，睫毛像停著只安靜的蝶。他抱著剛收來的舊拓本推門進來時，她猛地回頭，發尾掃過書架上的青瓷瓶，瓶身輕輕晃了晃，卻沒倒。

“抱歉，”他放輕腳步，“打擾你了。”

她站起身拍了拍裙擺，指尖還捏著半片脫落的書脊：“沒事，我在找萬歷年間的《茶經注》，據說夾著張老茶票。”聲音像浸了溫茶，帶著點漫不經心的軟。

沈硯舟的目光落在她沾著漿糊的指尖上。那雙手不算纖細，指腹有薄繭，卻靈活得很，剛才翻書時，指甲蓋蹭過泛黃的紙頁，像在撫摸一段沉睡的時光。

后來他總找借口去修復室。有時是送新收的舊墨，有時是問某部典籍的存放處，更多時候只是站在角落，看她坐在窗前，用竹鑷子一點點挑開蟲蛀的書頁。陽光斜斜切進來，在她發梢鍍上金邊，空氣中飄著糨糊和舊紙的淡香。

“沈先生好像很閑。”一次她抬眼時撞見他的目光，忽然笑了，眼角彎成月牙，“您的古董店不忙嗎？”

他指尖摩挲著口袋里的玉佩，那是前幾日收來的清代和田玉，雕著只振翅的蝶。“店里有伙計盯著，”他說得坦然，“看你修書，比看賬本有意思。”

她的耳尖悄悄紅了，低下頭繼續手上的活計，鑷子卻差點夾空。

冬至那天，修復室的暖氣壞了。蘇晚檸呵著白氣給古籍刷漿糊，指尖凍得發紅。沈硯舟推門進來時，懷里抱著個銅手爐，還拎著袋剛出爐的糖炒栗子。

“趁熱吃。”他把栗子放在桌上，手爐塞進她手里。爐身溫熱，隔著毛線衣熨帖著掌心，暖意順著血脈一點點漫到心里。

她剝了顆栗子遞給他，殼上的絨毛沾了點在指尖：“謝啦，沈先生。”

他沒接，反而從口袋里摸出那只玉蝶玉佩，放在她攤開的掌心。玉佩帶著他的體溫，冰涼又溫潤。“看你總碰那些舊東西，戴個玉，護著點。”

窗外飄起了雪，細小的雪花粘在玻璃上，很快化成水珠。她捏著玉佩，忽然想起第一次見他時，他身后的銀杏葉，也是這樣輕輕落在時光里，悄無聲息，卻在心里生了根。

“沈硯舟，”她忽然抬頭，聲音比平時亮了些，“下次別叫我蘇小姐了。”

他愣了愣，看見她眼里的光，像落了雪的月亮。

“叫我晚檸。”

他笑了，伸手替她拂去肩上的一片雪花，指尖不經意擦過她的脖頸，像有電流竄過。“好，晚檸。”

那天的雪下得很大，修復室里的舊書、銅爐和糖炒栗子的香，還有他說“晚檸”時低沉的聲線，都成了這個冬天最暖的注腳。后來蘇晚檸總說，她修過那么多古籍，卻最喜歡沈硯舟給的這段，不用漿糊，不用鑷子，只消一個眼神，就把兩顆心，牢牢粘在了一起。

開春后，古籍修復室搬進了新址，帶一個爬滿木香花的小院子。沈硯舟來得更勤了，有時會搬把藤椅坐在院里，看蘇晚檸在窗邊裁紙、調漿糊，偶爾遞過一杯晾好的茶——他摸清了她的習慣，綠茶要溫涼，紅茶得趁熱，花茶里從不加蜜。

一日午后，蘇晚檸修復完一本民國時期的詩集，發現扉頁夾著張褪色的信箋，字跡娟秀，寫著“春日宴，綠酒一杯歌一遍”。她正看得出神，沈硯舟忽然從身后遞來個錦盒，里面是支玉簪，簪頭雕著半開的木香花。

“前幾日收的老物件，匠人設了暗扣，能拆成兩截。”他拿起簪子，輕輕綰住她耳后的碎發，“你看，花芯里還藏著個字。”

她對著鏡子瞧，果然見花芯處刻著個極小的“檸”字，心頭一暖，轉身時撞進他懷里。他的襯衫帶著淡淡的松木香，像曬過太陽的舊書，讓人安心。

“沈硯舟，”她抬頭，鼻尖蹭過他的下頜，“你是不是早就想好了？”

他低頭吻了吻她的發頂，聲音悶在她發間：“從見你第一面，看你蹲在書架前，像只偷藏月光的小獸開始。”

夏天來得猝不及防。蘇晚檸要去江南參加古籍研討會，臨走前把修復室的鑰匙塞給沈硯舟：“記得幫我澆水，尤其是院角那盆蘭草，怕曬。”

他送她去車站，臨上車時，忽然從包里拿出個巴掌大的木匣子，里面是疊得整齊的信紙。“每天寫一張，等你回來我再看。”他耳尖微紅，“要是……要是想我了，就往店里打個電話。”

蘇晚檸在江南待了半月。每日睡前寫日記，從雨打芭蕉的清晨，寫到夜市燈籠亮起來的黃昏，字里行間總忍不住提一句：“今日看到家古董店，牌匾上的字和沈硯舟的很像”“茶館里的茶太淡，不如他泡的合口”。

回程那天，她剛出車站就看見沈硯舟。他穿著白襯衫，站在梧桐樹下，手里拎著個保溫桶，見她來，眼睛亮得像落了星子。

“給你帶的，”他打開桶蓋，是她愛吃的蓮子羹，“怕涼了，一路用棉絮裹著。”

她接過桶，指尖觸到他發燙的手，才發現他大概等了很久。兩人并肩往回走，影子被夕陽拉得很長，她忽然想起信里沒寫完的話，輕聲說：“其實每天都想給你打電話，但又怕你在忙。”

他停下腳步，轉身望著她，眼里的認真幾乎要漫出來：“我永遠不忙，至少對你。”

秋末時，沈硯舟的古董店添了個新展柜，里面沒放瓷器玉器，只擺著本線裝的空白冊子，封面上寫著“硯邊月”三個字。旁邊壓著支玉簪，半開的木香花簪頭，和一疊泛黃的信紙。

蘇晚檸問他這是什么，他笑著把冊子翻開，第一頁是他寫的字：“民國二十三年，收得舊信一封，言春日宴。今遇晚檸，方知人間至味，是與君共赴歲歲年年。”

她低頭，看見自己的影子落在紙上，和他的字疊在一起，像兩株纏繞的藤蔓，在時光里慢慢生長，枝椏間，永遠懸著一輪溫柔的月。

冬日第一場雪落時，蘇晚檸在修復室發現了一本特殊的舊書。書皮早已朽壞，里面卻夾著幾張泛黃的樂譜，鋼筆字寫得清雋，末尾標著日期——恰好是五十年前的今天。

“像是位先生寫給心上人的。”她指尖拂過樂譜上的音符，“你看這里，反復標注了‘晚來雪，宜圍爐’，大概是想和她在雪天彈琴吧。”

沈硯舟湊過來，目光落在樂譜空白處的小畫：幾筆勾勒的爐火，旁邊坐著兩個依偎的人影。“或許我們可以替他們完成。”他忽然說，轉身從店里取來一架舊鋼琴，是他前幾日收來的老物件，琴鍵泛著溫潤的光。

他不懂樂理，卻跟著她哼的調子慢慢摸索。雪粒子敲打著玻璃窗，爐火在壁爐里噼啪作響，她站在他身后，指尖搭在他手背上，教他按動琴鍵。音符磕磕絆絆，像初學走路的孩童，卻奇異地溫暖。

“跑調了。”她笑著糾正，氣息拂過他的頸窩。

他反手握住她的手，琴鍵發出一串混亂的音，卻讓兩人都笑了起來。爐火映著彼此的臉，她忽然覺得，那些未完成的遺憾，或許正是為了讓后來者，更懂得珍惜眼前的圓滿。

轉年開春，蘇晚檸收到了一份特殊的委托——修復一批從老宅里找到的家書，跨越了整整三十年。寫信的是位母親，字里行間全是對遠方兒子的惦念：“你寄來的桂花糕，阿妹分了半塊，說要等你回來一起吃”“院后的桃樹開花了，你說要帶媳婦回來賞花的，可別忘了”。

她修復到最后一封時，忽然紅了眼眶。信很短，只有一句：“知你安好，母便放心了。”墨跡暈染，像是落過淚。

沈硯舟進來時，見她對著信紙發呆，默默泡了杯花茶放在手邊。“怎么了？”

“你說，”她聲音發啞，“我們會不會也有這么一天，隔著千山萬水，只能靠筆墨說話？”

他坐在她身邊，拿過那封信仔細看了看，忽然起身從里間抱來一個木盒。里面是疊得整齊的信封，收信人處全寫著“沈硯舟親啟”，寄信人是她的名字，郵戳卻是未來的日期——從下個月，到明年，甚至有五年后的。

“我請人做了個時光信箱。”他指尖劃過信封上的字，“要是真有那么一天，我就每天拆一封，像你在身邊一樣。”

她愣住了，忽然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來。原來他早已把她的顧慮，都釀成了溫柔的預案。

那年秋天，他們在木香花開滿院墻的院子里辦了場小宴。沒有繁雜的儀式，只請了三五好友。沈硯舟穿著合身的長衫，蘇晚檸的旗袍上繡著細碎的硯臺紋樣，是他親手設計的。

席間，有人翻起那本《硯邊月》，問起“硯邊月”三個字的由來。沈硯舟望向蘇晚檸，她正低頭給茶杯添水，月光落在她發梢，像鍍了層銀。

“第一次見她，”他聲音溫和，“她蹲在書架前，窗外的月光剛好落在硯臺邊，而她就站在那片光里。”

蘇晚檸抬眼，撞進他盛滿笑意的目光里。忽然明白，所謂圓滿，從來不是轟轟烈烈的誓言，而是像此刻這樣——月光在，硯臺在，你在，歲歲年年，都在。

后來那本《硯邊月》漸漸寫滿了。有他們在江南茶館撿的茶票，有初雪天彈琴時斷的琴弦，有她修復古籍時不小心蹭上的墨痕，還有沈硯舟寫的短句：“今日修書，見‘相思’二字，忽然想你。”

時光像條緩緩流淌的河，他們坐在岸邊，看朝朝暮暮的煙火，也看彼此鬢角慢慢染上的霜色。但只要目光交匯時，仍能看見初見時的光——在古籍修復室的晨光里，在民國樂譜的音符里，在時光信箱的信封上，在每一個“硯邊有月，身邊有你”的尋常日子里。

又過了十年，修復室的木香花爬得更高了，蘇晚檸給新收的徒弟演示“飛塵染墨”時，總想起當年寫給沈硯舟的那些信。徒弟是個眉眼清亮的小姑娘，捧著殘頁問：“蘇老師，您和沈先生當年，也是用這法子傳情話嗎？”

她笑著沒答，轉身看見沈硯舟站在院門口，手里拎著個食盒。這些年他的古董店添了個“老物件修復體驗區”，常有年輕人來學辨玉、拓印，他卻總在傍晚準時過來，像當年送栗子那樣，手里總帶著點熱乎氣的東西。

“剛收的民國銅壺，煮了新茶。”他把食盒放在修復臺上，目光落在那本快被翻爛的《硯邊月》上。冊頁最新添了一頁——是去年孫女用蠟筆畫的全家福，歪歪扭扭的四個人影，頭頂都飄著個月亮。

入秋時，沈硯舟翻出那架老鋼琴，琴鍵的漆掉了些，卻還能彈出完整的調子。蘇晚檸的手指不如從前靈活，他就握著她的手，像初雪那天一樣慢慢彈。窗外的銀杏葉又落了滿地，和初見時一模一樣。

“還記得這曲子嗎？”他問。

“五十年前那位先生的遺憾，”她靠在他肩上，聽著磕絆的音符，“被我們彈成一輩子了。”

那年冬天，修復室收到一封來自海外的信，信封上的字跡蒼老，說想委托修復祖父留下的一本日記，里面夾著半張樂譜。蘇晚檸拆開時，忽然愣住——日記里的鋼筆字，和五十年前那本舊書里的樂譜，筆跡如出一轍。

“他說，當年沒能和心上人一起彈琴，成了畢生憾事。”沈硯舟讀著日記末尾的話，忽然抬頭看她，“咱們該怎么告訴老先生？”

蘇晚檸拿起那半張樂譜，和家里收藏的另一半拼在一起，剛好是完整的《晚雪謠》。她在拼合處，用朱砂輕輕點了個小圓點，像枚印章。

“就說，”她抬頭時，看見月光正落在硯臺邊，和許多年前一樣，“有人替他們，把日子過成了圓滿的樣子。”

深夜關店時，沈硯舟牽著蘇晚檸的手走過老巷。路燈把兩人的影子拉得很長，像兩株纏繞了半生的藤。他忽然停下，從口袋里摸出個小布包，里面是枚磨得溫潤的玉蝶佩——當年給她的那只，前些年被孫女摔出個小缺口，他找老匠人補了，缺口處恰好嵌了點碎鉆，像蝶翅上落了星子。

“補好了，”他把玉佩重新戴回她頸間，“跟咱們一樣，有點小磕絆，卻更結實了。”

她摸著玉佩，忽然想起初見時他身后的銀杏葉，想起冬至的銅手爐，想起時光信箱里那些寫給未來的信。原來最好的修復從不是復原，而是讓每一道痕跡，都成為時光的勛章。

月光穿過巷口的老槐樹，落在他們交握的手上。遠處傳來晚歸人的笑聲，近處是彼此的心跳，像那架老鋼琴彈出的調子，不完美，卻溫暖了歲歲年年。

修復室的木香花又開了三季，蘇晚檸的老花鏡度數添了些，卻仍愛在午后陽光里翻那本《硯邊月》。最新的一頁壓著片干枯的木香花瓣，是孫女摘了夾進去的，旁邊歪歪扭扭寫著：“爺爺奶奶的秘密花園”。

沈硯舟的古董店來了位特殊客人，是當年那位海外老先生的孫子，捧著修復好的日記紅著眼眶：“祖父臨終前說，若能找到另一半樂譜，就知道她當年沒怪他。”蘇晚檸把拼合完整的《晚雪謠》拓本遞過去，拓本邊緣用小楷題了行字：“歲月有痕，圓滿無缺”。

那天傍晚，沈硯舟在修復室后院栽了棵新的木香花苗。蘇晚檸蹲在旁邊看他培土，忽然指著花叢深處笑：“你看，當年那只玉蝶佩的碎鉆，掉在這里發芽了。”泥土里確實藏著點細碎的光，是孫女玩鬧時弄丟的，如今竟被青苔裹著，像顆埋在時光里的星。

入冬后第一場雪來得早，老鋼琴又被抬到窗邊。孫女踩著板凳夠琴鍵，蘇晚檸扶著她的小手，沈硯舟在旁翻樂譜，三人彈得不成調，卻笑得比爐火還暖。雪落在木香花枝上，簌簌有聲，像五十年前那場雪在輕輕應和。

深夜，蘇晚檸在《硯邊月》最后一頁寫下：“所謂永恒，不過是你遞茶時的溫度，我補字時的力度，和月光落在硯臺邊，歲歲如常的弧度。”筆剛放下，沈硯舟就湊過來，在旁邊畫了個小小的月亮，月亮里藏著兩個依偎的人影，像極了當年樂譜上那幾筆小畫。

月光漫過修復臺，落在交疊的手背上。舊墨香混著木香花的氣息，在空氣里慢慢釀著，像他們走過的歲月——沒有驚天動地，卻在每一道刻痕里，都藏著溫柔的回響。