夕陽的最后一絲余暉，在西山坳嶙峋的輪廓上掙扎了一下，徹底熄滅。濃重的暮色如同傾倒的墨汁，迅速吞噬了張家坳的天空、山巒，以及村口那棵盤踞了不知多少歲月的老槐樹。空氣里殘留著白日的燥熱，混合著泥土和草木的氣息，沉甸甸地壓在寂靜下來的村莊上。

風，不知從哪個山坳縫隙鉆出來，帶著刺骨的涼意，在空曠的村口打著旋兒。

它卷起塵土，掠過老槐樹虬結如怪爪的枝干，發出“嗚嗚”的聲響，像某種不懷好意的低笑。更詭異的是，風中似乎夾雜著一些破碎的音節，時斷時續，鉆進耳朵里：

“...落山坳...莫亂跑...”

“...爪爪...逮...”

“...門栓牢...”

“...噓——到！”

這聲音飄忽不定，像是從地底滲出，又像是被風從久遠的過去撕扯而來。它是張家坳孩子最早學會、也最早懂得畏懼的調子——關于后山坳，關于“老妖”的警告童謠。

后山坳，那片被濃密林木覆蓋、怪石嶙峋的山谷，是村子默認的禁區。尤其當日頭沉入西山坳之后。大人們對此諱莫如深，眼神里總帶著一種難以言說的恐懼。恐懼的來源，清晰得像刻在村志上的傷痕——根生。

根生，村里曾經最膽大、最熟悉山林的后生。故事發生在很多年前，一個同樣暮色沉沉的黃昏。他精心照料的幾只羊羔，不知怎的鉆進了后山坳的入口。

根生急了。“天黑前，一定得找回來！”他抓起那根油光锃亮、用了幾代人的結實趕羊鞭，不顧老村長的厲聲呵斥和旁人驚惶的阻攔。“怕什么？幾頭羊還能被山神爺藏起來不成？”他年輕的臉上滿是不信邪的倔強，身影迅速消失在迅速合攏的、濃得化不開的暮靄中。

結果，成了這里人心中永恒的噩夢。

羊羔們，在第二天清晨，帶著露水和極度驚恐的眼神，自己跑回了羊圈。咩咩的叫聲凄惶不安。

根生，卻再也沒有回來。

全村的男人，舉著火把和煤油燈，像瘋了一樣涌進后山坳。呼喊聲撕破了夜空，火光把嶙峋的山石映照得如同張牙舞爪的鬼怪。他們搜了整整三天三夜，幾乎翻遍了每一寸土地。沒有掙扎的痕跡，沒有撕破的衣服碎片，沒有……人。

最終，在靠近一處刀削般陡峭懸崖下的亂石堆里，在一叢掛著幾縷灰白羊毛的、異常鋒利的荊棘刺上，搜尋的人發現了一樣東西——

半截趕羊鞭！

正是根生帶走的那一根！皮質的鞭身從中間被一種無法想象的、狂暴的力量生生撕裂！斷口處參差不齊，纏繞的麻線崩斷散開，鞭梢部分浸滿了已經凝固發黑的、刺目的污跡。它就那樣冰冷地躺在碎石上，像一道無聲的、猙獰的傷口，訴說著主人遭遇的可怕瞬間。

活不見人，死不見尸。只有這半截染血的斷鞭，成了根生留下的唯一“遺物”，也成了后山坳恐怖傳說的鐵證。從此，“日頭落山坳，莫出門亂跑”不再只是童謠，而是生死攸關的法則。夜色降臨，家家戶戶門閂落下的聲音，格外沉重。

就在暮色徹底吞沒老槐樹，黑暗完全籠罩村口的剎那——

“呼——！”

一陣猛烈得異常的氣流猛地壓下！地上的塵土和落葉被狠狠掀飛！仿佛有什么極其龐大的東西，以驚人的速度低空掠過！

緊接著，一聲！

唳——！

聲音高亢、銳利、冰冷，如同金屬摩擦，又帶著一種穿透靈魂的野性力量，猛地撕裂了死寂的夜幕！它從后山方向那面高聳入云、如同巨人墻壁的懸崖頂端傳來，帶著睥睨一切的傲慢，在群山間激起短暫的回響，然后戛然而止！

風停了。蟲鳴徹底消失。

整個張家坳陷入一片死寂，仿佛被那聲突如其來的唳鳴凍結了。

只有那首破碎的童謠，似乎還在冰冷的空氣中，隨著最后一絲若有若無的氣流，幽幽地盤旋、低語，如同一個縈繞不散的詛咒：

“……噓——老妖到！”

而黑暗中，一個巨大的謎團已然成形:

那撕裂長空的唳鳴，屬于何種生物？

那半截染血的斷鞭，究竟遭遇了何等恐怖的力量？

根生，他到底遇到了什么？后山坳的黑暗里，蟄伏的“老妖”，是傳說，還是...某種令人戰栗的“真實”？

未知的陰影，已悄然籠罩……