拖拉機的鐵輪子碾過坑洼的土道，震得凌玥瑤懷里的小身子直顫。

三歲的凌妙妙燒得迷迷糊糊，滾燙的小臉貼在她鎖骨處，呼吸又急又燙，像團火在她心口燎著。

“媽媽，餓......“孩子啞著嗓子呢喃，小手無意識地抓她衣襟。

凌玥瑤喉嚨發緊，從布兜里摸出半塊硬邦邦的玉米餅，沾了沾自己嘴角的唾沫，才塞進女兒嘴里。

玉米渣扎得妙妙皺起眉頭，卻還是小口小口啃著——這是她們母女從縣城到桃花村的最后一口干糧了。

她望著遠處青灰色的山影，記憶倒回三天前。

民政局門口，和趙文斌的離婚證被風掀起一角，“農村女人配不上我未來的前途“刺得她頭腦生疼。

那是她在知青點時相戀的男人，說好等她返城就好好過日子，卻轉頭就攀上了縣里革委會主任的女兒。

“趙文斌說我是拖累。“她摸著妙妙后頸薄汗的軟發，喉嚨發澀。

更寒心的是娘家——聽說她離婚還帶著女兒，大哥堵在院門口罵她“丟盡凌家臉“，嫂子把她們的鋪蓋卷扔出墻外時，甚至啐了口唾沫：“有本事去投靠你那破落戶外婆！“

拖拉機“嘎“地停下。

凌玥瑤抬頭，村口老槐樹的影子里，王翠蘭叉著腰站在路中間，身后還跟著幾個端著洗衣盆的婦女。

“哎喲，這不是凌知青么？“王翠蘭扯著嗓子笑，“咋不坐小汽車回來？倒坐這破拖拉機？“

她目光掃過凌玥瑤懷里的妙妙，嘴角一撇，“懷里揣的啥？小貓小狗？“

旁邊梳羊角辮的小媳婦接話，“我聽縣城來的親戚說，趙老師跟革委會主任家閨女好上了……“

妙妙被刺耳的聲音驚得一哆嗦，哇地哭出聲。

凌玥瑤低頭哄她，指甲掐進掌心：“妙妙不怕，媽媽在。“

可懷里的小身子抖得像篩糠，滾燙的眼淚滲進她衣領，比王翠蘭的話更疼。

“怕不是凌知青生了個野種，趙老師才不要她們了吧！野種就是野種，哭起來都這么難聽。“王翠蘭拍了拍腿，“我說張老婆子也是，這么大歲數還得給外孫女擦屁股——“

“夠了！“

沙啞的呵斥聲打斷她。

凌玥瑤抬頭，看見外婆扶著槐樹顫巍巍走來。

老人鬢角全白了，青布衫洗得發白，可腰板挺得筆直：“我外孫女咋樣，輪不著你們嚼舌根。“

她伸出枯枝似的手，“玥瑤，妙妙，跟外婆回家。“

王翠蘭還想再說，被張氏瞪了一眼，嘀咕著“老糊涂“，帶著人散了。

凌玥瑤抱著妙妙跟上，聽見身后傳來零星的“野種”、“不要臉“、“掃把星“，攥著布包的手青筋直跳。

外婆的老屋比記憶中更破了。

土坯墻裂開細縫，屋頂的茅草漏著光，地鋪上堆著半舊的棉被。

妙妙燒得更厲害了，小臉通紅，哭著喊餓。

凌玥瑤翻遍布包，只找到玉米餅的渣子。

外婆掀開米缸，舀出小半碗陳年小米，手卻抖得厲害：“灶里沒柴火了......我去后山撿點松枝。“

“外婆別去。“凌玥瑤按住她，“您腿不好。“她望著妙妙滾燙的額頭，喉嚨發緊。

孩子哭著哭著沒了力氣，小胸脯一起一伏，呼吸越來越弱。

她摸了摸妙妙的手腕，脈搏又快又細——再燒下去，怕是要抽風。

“妙妙，再忍忍......“她把女兒貼在胸口，眼淚砸在孩子發間。

從小到大，她自認沒做過虧心事，當知青時幫老鄉挑水割麥，被趙文斌追求時也守著分寸，可命運怎么就逼到這步田地？

如果連女兒都保不住......

眼前突然一黑。

再睜眼時，凌玥瑤站在一片明亮里。

白瓷磚地面映著她發皺的藍布衫，貨架上擺滿了她從未見過的東西：印著花花綠綠圖案的鐵罐頭，塑料瓶裝的奶粉，紅澄澄的蘋果泛著水光。

“姐姐，你是來買東西的？“

她轉頭，見一個穿碎花圍裙的漂亮女娃娃笑著看她。

女孩圓臉，古靈精怪的樣子，手里還攥著把雞毛撣子：“這里是多維度便利店，請問您要什么？“

凌玥瑤腦子嗡嗡的。

她記得自己在給妙妙擦臉，怎么突然到這兒了？

她捏了捏自己的胳膊，疼得皺眉——不是夢。

“我......“她喉嚨發緊，“我有雞蛋，能換點東西嗎？“

話一出口她就后悔了，可想起妙妙燒得發紅的小臉，又硬著頭皮補了句，“我女兒病了，需要奶粉......葡萄糖也行。“

女孩眼睛亮了：“換東西？我們超市倒是收農產品！“

她從柜臺里抽出個小本，“按物品的價值，1:1.5的比例換，您有多少雞蛋？“

凌玥瑤摸出布包里的是七八個雞蛋——這是她從縣城走時，跟賣菜的大娘換的，原打算給妙妙補身子。

她手發抖，把雞蛋輕輕放在柜臺上：“就這些。“

“這些雞蛋……“女孩數了數，“這樣吧！我給您兩罐奶粉，一瓶葡萄糖，還有兩塊兒童餅干，行不？“

凌玥瑤拼命點頭，沒想到幾個雞蛋能換這么多東西。

女孩轉身從貨架上拿了東西，裝進塑料袋：“對了，我叫唐寶寶，你要是下次還來，直接喊我就行。你可以拿農產品兌換物品，也可以折算成你這個年代的錢和票！“

“謝......謝謝。“凌玥瑤接過袋子，指尖觸到奶粉罐的金屬外殼，涼絲絲的。

她剛想說什么，眼前突然天旋地轉——再睜眼，她正蹲在老屋的地鋪上，懷里還抱著妙妙。

塑料袋就攥在她手里！

凌玥瑤渾身發抖。

她撕開葡萄糖口服液的包裝，倒了半管在勺子里，喂進妙妙嘴里。

孩子皺了皺眉，卻本能地吞咽著。

過了會兒，她小舌頭舔了舔嘴唇，輕聲喊：“甜......“

“妙妙！“凌玥瑤淚如雨下，又喂了半管。

妙妙的呼吸漸漸平穩，燒得通紅的小臉褪了些顏色。

她顫抖著拆開奶粉罐，用溫水沖了小半碗，湊到孩子嘴邊。

妙妙喝了兩口，眼皮慢慢合上，終于睡踏實了。

外婆撿柴回來時，正看見凌玥瑤坐在炕鋪上發愣。

老人放下柴禾，湊近看她手里的奶粉罐：“這是......“

“外婆，我在縣里換的。“凌玥瑤脫口而出，“遇到個好心人，拿雞蛋換的。“

她低頭整理塑料袋，把空瓶和包裝紙塞進布包最底層——這種事，不能讓任何人知道。

窗外傳來隔壁王翠蘭的尖嗓門：“我看她能撐幾天！沒爹的野種，喝西北風長大？“

凌玥瑤抬頭，目光掃過熟睡的女兒，又落在床頭的奶粉罐上。

她摸了摸妙妙軟乎乎的小手，嘴角慢慢揚起。

“我會撐下去的。“她輕聲說，聲音里帶著連自己都驚訝的堅定，“而且，我要讓妙妙吃最好的，讓桃花村......讓所有人都看看，我凌玥瑤，不是誰的拖累。“

月光從破窗照進來，落在她緊攥的塑料袋上。

袋子上印著“多維度便利店“幾個紅字，在夜色里微微發亮。