雨晴站在浴室的鏡子前，手指顫抖著撫上鎖骨下方那片羽毛狀的印記。它像是一道銀色的傷疤，邊緣泛著微弱的光，仿佛皮膚下埋著一顆將熄未熄的星辰。

她忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，外公整夜守在她床邊，用那雙布滿(mǎn)老繭的手一遍遍為她換冰毛巾。那時(shí)的她迷迷糊糊抓住外公的手指，覺(jué)得那粗糙的觸感就是世界上最安全的依靠。

“丫頭，別怕，“外公的聲音穿過(guò)記憶傳來(lái)，“有外公在呢。“

可現(xiàn)在，外公躺在醫(yī)院里，而她用自己的壽命換來(lái)了他的時(shí)間。

雨晴打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，指尖劃過(guò)三個(gè)月前的照片——照片里的她站在櫻花樹(shù)下，笑容明媚，眼角沒(méi)有一絲細(xì)紋。外公站在她身旁，手里拿著一支剛給她買(mǎi)的草莓糖葫蘆，陽(yáng)光下，他眼角的皺紋里盛滿(mǎn)了溫柔。

“我們家雨晴啊，以后一定要活得比外公更久、更幸福。“

那是他常掛在嘴邊的話(huà)。

可現(xiàn)在，她的生命被硬生生削去五年，而外公甚至不知道這個(gè)秘密。

外公出院那天，天空飄著細(xì)雨。

雨晴撐著傘，小心翼翼地?cái)v扶著他。老人瘦了很多，病號(hào)服松松垮垮地掛在身上，露出的手腕上血管凸起，像是一條條干涸的河流。

“慢點(diǎn)，外公。“她輕聲說(shuō)，感覺(jué)到掌心里外公的骨頭硌得她生疼。

外公卻突然停下腳步，伸手摸了摸她的頭發(fā)。雨晴下意識(shí)抬頭，正對(duì)上老人渾濁卻溫柔的眼睛。

“丫頭，你最近是不是沒(méi)睡好？“他粗糙的拇指輕輕撫過(guò)她的眼角，那里有幾道新生的細(xì)紋，“都有皺紋了。“

雨晴的喉嚨突然哽住。

她多想告訴外公，那不是熬夜的痕跡，而是她心甘情愿支付的代價(jià)。可她只是擠出一個(gè)笑容：“沒(méi)事，就是最近考試有點(diǎn)多。“

外公靜靜地看著她，目光深邃得仿佛能看透一切謊言。良久，他嘆了口氣，從口袋里掏出一顆包裝陳舊的水果糖——是她小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的那種。

“別太累，“他把糖放進(jìn)她手心，“外公會(huì)心疼。“

那顆糖在她掌心發(fā)燙，像是攥著一顆小小的、甜蜜的太陽(yáng)。

回到家，外公從書(shū)柜最深處取出一個(gè)褪色的藍(lán)布包裹。

“本來(lái)想等你結(jié)婚那天再給你的，“他慢慢拆開(kāi)包裹，露出一個(gè)古舊的銅制懷表，“但現(xiàn)在，還是提前交給你吧。“

懷表很沉，表面刻著繁復(fù)的藤蔓花紋，中央嵌著一片銀色羽毛。雨晴剛觸碰到它，表蓋就“咔“地一聲彈開(kāi)——里面沒(méi)有指針，只有一張微縮的照片。

照片上是年輕時(shí)的外公，懷里抱著一個(gè)嬰兒，笑得眼角堆滿(mǎn)皺紋。嬰兒的小手緊緊抓著他的手指，仿佛那是全世界最重要的東西。

雨晴的眼淚突然砸在表盤(pán)上。

那是剛出生的她。

“這是你外婆留下的，“外公的聲音沙啞，“她說(shuō)，這塊表會(huì)保護(hù)最重要的人。“

雨晴猛地抬頭：“外婆她......“

外公沒(méi)有回答，只是輕輕撫摸著懷表背面那行小字：給第七代守護(hù)者

窗外，雨聲漸密。老人的嘆息混在雨聲里，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

“她和你一樣傻......“

夜深了。

雨晴蜷縮在床上，懷表緊貼在心口。表盤(pán)微微發(fā)燙，仿佛有生命般隨著她的心跳起伏。

她想起小時(shí)候做噩夢(mèng)，外公總會(huì)坐在她床邊，用那雙溫暖的大手拍著她的背，哼著走調(diào)的童謠：

“月光光，照地堂......“

現(xiàn)在，那個(gè)為她擋風(fēng)遮雨的人正躺在隔壁房間，呼吸微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。而她用自己的生命，偷來(lái)了短暫的重逢。

懷表突然震動(dòng)起來(lái)，表盤(pán)上映出一個(gè)模糊的畫(huà)面——病床上，外公緊閉著眼睛，胸口幾乎沒(méi)有起伏。

而一個(gè)黑影正站在床邊，手中握著同樣的懷表。

雨晴的血液瞬間凍結(jié)。

她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)一聲輕響，像是有人輕輕推開(kāi)了門(mén)。