午后的陽光變得格外慷慨，透過院中的梧桐葉，在青石板上灑下斑駁的光點。宋韻傾蹲在花圃旁，照著那本《繁星嶼植物圖鑒》辨認新冒出來的嫩芽，林澤煦搬了張藤椅坐在旁邊，手里拿著本舊詩集，卻沒怎么看，目光總落在她專注的側臉上。

“這到底是虞美人還是罌粟啊？”宋韻傾皺著眉比對圖鑒上的圖片，指尖剛要碰到那株帶著絨毛的幼苗，就被林澤煦輕輕拍開。

“別動，”他笑著湊過來，指著幼苗的葉片，“虞美人的葉子更窄，邊緣是鋸齒狀的，你看這個……”他的指尖劃過葉片邊緣，離宋韻傾的手只有幾厘米，“這是虞美人，放心吧。”

宋韻傾抬眼，正好撞進他帶著笑意的眼睛里，陽光從葉隙漏下來，在他瞳孔里碎成點點金光。她忽然伸手，揪了揪他耳邊的碎發：“什么時候成植物專家了？”

林澤煦沒躲，反而順勢歪了歪頭，語氣帶著點玩笑的縱容：“為了能在你面前顯擺，特意惡補的。”

“貧嘴。”宋韻傾笑著推了他一把，力道不大，卻讓他“哎喲”一聲往后倒，藤椅發出輕微的晃動聲。他順勢抓住她的手腕，輕輕一拉——宋韻傾沒防備，踉蹌著往前踉蹌了半步，正好跌坐在他旁邊的草地上。

“林澤煦你耍賴！”她撿起片梧桐葉，輕輕拍在他胳膊上。

“是你先動手的。”林澤煦笑著躲閃，伸手去撓她的癢，兩人在草地上鬧作一團，梧桐葉被碰得簌簌落下，沾了兩人滿身。

宋韻傾笑得喘不過氣，好不容易按住他作亂的手，額前的碎發貼在汗濕的皮膚上，臉頰泛著健康的粉。她沒注意到，廊下的陰影里，墨羽寒正站在那里。

他手里端著的水杯不知何時已經空了，指尖捏著杯壁，指節微微泛白。目光落在草地上打鬧的兩人身上，林澤煦護著宋韻傾后背的手、兩人相觸時揚起的笑、甚至宋韻傾落在林澤煦肩頭的那片梧桐葉，都像細小的針，輕輕扎在心上。

這種感覺很陌生，像有什么東西堵在喉嚨口，說不出，咽不下。他看著宋韻傾臉上那種全然放松的笑意——不是對他時的禮貌平靜，也不是對靈悅萱的溫和疏離，是帶著點嬌憨的鮮活，像被陽光曬透的花，完全舒展著。

這種鮮活，是他從未見過的。

“墨大冰塊！要不要來玩？”靈悅萱抱著個排球從屋里跑出來，看見廊下的他，興奮地揮了揮手。

墨羽寒收回目光，臉上恢復了慣常的清冷，只淡淡“嗯”了一聲，轉身往廚房走。經過梧桐樹下時，一片葉子恰好落在他的肩上，他抬手拂去，指尖卻頓了頓——那片葉子的形狀，和剛才落在林澤煦肩頭的那片，幾乎一模一樣。

廚房里，他打開冰箱拿水，目光落在角落的一盒檸檬汽水——上次逛街時，宋韻傾隨手拿過一瓶，說這個牌子的汽泡最足。他沉默地拿出一瓶，擰開瓶蓋，汽水的氣泡“滋滋”地往上冒，像他心里那點說不清道不明的情緒，洶涌又隱秘。

窗外，宋韻傾已經和林澤煦站起身，正合力把藤椅搬回原位。陽光穿過他們交疊的手臂，在地上投下晃動的影。墨羽寒靠在廚房門框上，看著那道影子，忽然覺得手里的檸檬汽水，好像比平時更酸了些。

風穿過院中的梧桐葉，帶來細碎的聲響，像誰在低聲嘆息。沒人知道，這片看似平靜的午后時光里，有顆名為“在意”的種子，正借著這縷莫名的醋意，悄悄在少年心底埋下了根。