“全球電競聯賽無限期停擺”的新聞彈窗跳出時，蘇晚正在迪拜的沙漠基地調試“清醒”程序。屏幕上，各大電競公司的股價斷崖式下跌，紅色的跌停曲線像一道道血痕，劃過原本光鮮的行業版圖。

“他們急了。”莉娜把剛打印的報紙拍在桌上，頭版照片里，資本聯盟的理事長正對著鏡頭鞠躬，背景是抗議者舉著的“拒絕成癮陷阱”標語，“‘清醒’程序讓玩家覺醒了，現在沒人愿意為那些黑心游戲買單。”

蘇晚的指尖在鍵盤上懸停。她的“深度共情”能力感知到資本聯盟的恐慌——那些曾靠“無限循環”機制賺得盆滿缽滿的巨頭們，正在連夜銷毀證據，試圖將責任推給個別公司。

“但他們不會坐以待斃。”瑪麗卡推門進來，手里捏著一張加密邀請函，“資本聯盟要舉辦‘重生杯’，說是‘凈化行業的表演賽’，其實是想靠一場勝利挽回聲譽。”

邀請函上的參賽名單讓蘇晚的心臟猛地一縮——“榮耀戰隊”的成員欄里，赫然寫著五個熟悉的名字：當年老地方網吧的那五個少年，如今已是資本聯盟力捧的“救贖偶像”。

“打野位阿昊，現在是聯盟的‘健康電競代言人’。”莉娜翻看著資料，語氣復雜，“他們說他‘戒掉了游戲癮，重塑了職業態度’。”

蘇晚的記憶瞬間回到那個泡面味彌漫的隔間。阿昊曾因為連續打游戲暈倒在鍵盤上，是她逼著他去醫院檢查；上單阿杰總愛和中單阿偉吵架，卻會在對方被針對時第一個沖上去幫忙；送外賣的 ADC阿強，每次訓練都會帶一袋橘子，說“補充維生素才能打好比賽”。

“他們怎么會……”蘇晚的聲音有些發顫。她離開網吧隊后，曾托老 K照拂他們，后來聽說有人被資本聯盟簽下，她以為那是少年們的夢想成真。

“資本聯盟給了他們無法拒絕的條件。”瑪麗卡調出一段內部視頻，畫面里，阿昊穿著定制西裝，對著鏡頭微笑：“我證明了，職業選手可以既敬業又健康——感謝聯盟給我重生的機會。”

蘇晚的“深度共情”能力穿透屏幕，捕捉到阿昊眼底一閃而過的疲憊。他的袖口下，有一圈與馬庫斯相似的勒痕，那是長期佩戴強制戒斷手環留下的印記。

“他們被控制了。”蘇晚猛地起身，“資本聯盟需要一場‘干凈的勝利’來洗白，而老隊友們，就是他們精心包裝的棋子。”

三天后，蘇晚收到了“重生杯”的參賽邀請。資本聯盟的附言里寫著：“歡迎用你的草根戰隊，來驗證我們的‘健康電競模式’。”

“這是鴻門宴。”莉娜看著名單上的對手，除了榮耀戰隊，其余都是資本旗下的二線隊伍，“他們想讓你親手打敗老隊友，坐實‘網吧隊出身就是原罪’的說法。”

蘇晚卻握緊了邀請函。她的“深度共情”能力告訴她，老隊友們的意識里藏著求救信號——阿昊在視頻里摸鼻子的頻率，和當年暗示“訓練賽有人打假賽”時一模一樣；阿強的采訪中，每說三個“感謝聯盟”就會停頓 0.5秒，那是他們當年約定的“危險暗號”。

“我們參賽。”蘇晚在戰術板上寫下“草根戰隊”的名單：阿默擔任 ADC，沙漠基地的幾個女孩組成團隊，她自己兼任教練和分析師，“但不是為了驗證他們的模式，是為了帶老隊友回家。”

“重生杯”的賽場設在資本聯盟的總部大樓，水晶吊燈折射出冰冷的光芒。當蘇晚帶著草根戰隊走進賽場時，觀眾席上的噓聲像針一樣扎過來——資本聯盟早已買通媒體，將她說成“破壞行業的罪魁禍首”。

榮耀戰隊的出場引發了雷鳴般的掌聲。阿昊穿著潔白的隊服，臉上帶著標準的微笑，只是在與蘇晚對視的瞬間，眼神里閃過一絲慌亂。

“好久不見，蘇教練。”阿昊的聲音透過麥克風傳來，帶著刻意訓練過的沉穩，“沒想到會在這里遇見你。”

蘇晚沒有回應，只是在 BP階段，放出了當年網吧隊最擅長的一套陣容。當屏幕上出現熟悉的英雄組合時，榮耀戰隊的隊員們明顯愣了一下。

“第一局，我們打‘野區互保’。”蘇晚在語音里下令，這是當年她為保護容易沖動的阿昊設計的戰術——打野和輔助綁定行動，避免孤軍深入。

比賽開始后，阿昊的打野果然習慣性地想入侵野區，卻在最后一刻停住了腳步。蘇晚的“深度共情”能力感知到他的掙扎——資本聯盟的教練在耳麥里怒吼，而他的肌肉記憶卻在抗拒。

“阿昊，藍 BUFF刷新時間是 1分 15秒。”蘇晚突然對著話筒喊出這句話，聲音不大，卻像一道電流擊中了榮耀戰隊的隊員。

這是他們當年的暗號，意思是“有人在監聽”。阿昊的手指猛地一顫，打野刀差點掉在地上。

第一局，草根戰隊贏了。當基地爆炸的音效響起時，榮耀戰隊的隊員們低著頭，沒人說話。資本聯盟的理事長臉色鐵青，在臺下比了個手勢。

第二局開始前，榮耀戰隊突然換了教練。新教練戴著墨鏡，眼神像毒蛇一樣盯著蘇晚：“看來蘇教練很懷念過去，但職業賽場不相信情懷。”

他的 BP異常兇狠，專挑草根戰隊的弱點針對。阿昊的打野也變得激進，連續三次入侵野區，每次都精準地預判到草根戰隊的動向。

“他們被注射了‘專注力藥劑’。”蘇晚的“深度共情”能力捕捉到隊員們意識里的麻痹感——那是資本聯盟新研發的藥物，能強制提升反應速度，卻會壓制情感波動。

阿強的 ADC在團戰中被集火，明明可以閃現逃生，卻像被定住一樣原地不動。蘇晚看著屏幕上那個熟悉的身影倒下，突然想起他當年說的話：“我送外賣時被車撞過，反應慢，拖累大家了。”

“暫停！”蘇晚突然站起身，指著榮耀戰隊的方向，“他們在使用違禁藥物！”

全場嘩然。資本聯盟的保安立刻沖上來，試圖將她架離賽場。就在這時，阿昊突然扔掉耳機，對著話筒嘶吼：“她說的是真的！他們每天都逼我們吃藥！”

他的袖口滑落，露出手腕上密密麻麻的針眼。阿杰和阿偉也跟著站起來，掀起隊服，后背全是訓練過度留下的淤青。

“我們不想打假賽，不想吃藥！”阿強的聲音帶著哭腔，“但他們說，如果不聽話，就曝光我們當年打排位時的‘不良記錄’，讓我們永遠抬不起頭！”

觀眾席上的抗議聲此起彼伏。蘇晚的“深度共情”能力感知到資本聯盟理事長的恐慌，他正對著對講機喊“切斷直播”，卻已經晚了——現場的觀眾用手機記錄下了一切，視頻在網絡上瘋狂傳播。

“最后一局，我們打‘網吧隊經典陣容’。”蘇晚對著榮耀戰隊的隊員們說，眼神里帶著溫柔的堅定，“就像當年在老地方網吧那樣，為自己打一次。”

阿昊的眼淚突然掉了下來。他點了點頭，主動 ban掉了資本聯盟指定的強勢英雄，選出了當年他最擅長的打野角色。

比賽打得像一場回憶殺。阿昊的打野路線，還是當年蘇晚教的“三角入侵法”；阿杰和阿偉雖然還在吵架，配合卻默契得像一個人；阿強的 ADC在殘血時，做出了和當年那次城市賽一模一樣的極限反殺。

當雙方的基地同時爆炸時，裁判宣布“平局”。但沒人在乎結果——榮耀戰隊的隊員們沖過賽場，和蘇晚、莉娜、瑪麗卡、阿默緊緊抱在一起，像多年前在網吧隔間里那樣，哭得像群孩子。

資本聯盟的理事長被憤怒的觀眾圍堵在后臺，最終被警方帶走調查。“重生杯”成了資本聯盟的催命符，各國政府紛紛出臺《電競倫理法案》，“清醒”程序被納入游戲審核標準。

三個月后，老地方網吧重新開張。蘇晚和老隊友們坐在熟悉的隔間里，阿強還是帶了一袋橘子，只是這次，沒人再提訓練和比賽。

“當年你們為什么不聯系我？”蘇晚剝開橘子，汁水濺在手指上。

阿昊撓了撓頭：“我們以為你成了大人物，看不起我們這些打不出成績的。”

蘇晚笑了，左臉的手術痕跡在燈光下顯得格外柔和：“在我心里，你們永遠是最棒的戰隊。”

窗外的月光透過油膩的玻璃照進來，落在他們年輕或不再年輕的臉上。鍵盤的敲擊聲再次響起，卻不再為了勝負，只為了那句被時光掩埋的約定：

“玩游戲，開心就好。”