第一章：紅泥腳印

柴刀的寒光劈開濃稠的暮色，驚飛了荔枝林里歸巢的麻雀。王桂芝像一頭護崽的母豹，喉嚨里滾出低吼：“黃福根！放下他！”

黃福根那張橫肉虬結的臉在斑駁樹影下扭成一團，懷里緊箍著的嬰孩哭得小臉紫脹，小手在空中徒勞地抓撓。

“放？放他活著戳老子脊梁骨？秀娟都埋土里了，這小禍胎留著啃棺材釘嗎？”他啐了一口，濃痰裹著劣質煙草的臭氣砸在腳下的紅泥上。

那泥，艷得刺眼，跟老槐樹下新墳的土一個顏色。

王桂芝的心像被那紅泥糊住了，又沉又悶。

她一步步逼近，柴刀刀刃對準黃福根青筋暴起的脖子，距離不過半尺。

林間的風帶著懷枝荔枝將熟的微酸氣息，也卷來菠蘿地里殘留的、令人作嘔的汗餿味。

“是你勒死了秀娟！”她的聲音像被砂紙磨過，“搶了她的錢，怕她那張嘴把你告進局子！”

黃福根瞳孔猛地一縮，抱著孩子的手哆嗦了一下，嘴上卻硬：

“放你娘的狗臭屁！是她自個兒腳滑摔……”

“摔能摔出脖子上的繩印？摔能摔掉她攢了兩年的糯米糍錢？”王桂芝的刀尖幾乎要點到他的鼻梁，“你褲腳上的紅泥，老槐樹下才有的紅泥！還有……”她目光如鉤，死死剜住黃福根慌亂想掩住的褲腳——那里，一塊布片被荔枝仔的小手生生扯下，殘留著黏糊糊、泛著奇異桂花香的蜜漬。

“秀娟爹的荔枝蜜！全村獨一份的桂花香！秀娟最后那罐蜜，是不是送你了？是不是沾在你身上，捂爛了秀娟的冤魂？！”

黃福根的臉瞬間褪盡血色，像剝了皮的黑葉荔枝，露出底下腐敗的白瓤。他怪叫一聲，猛地將懷里的嬰孩朝布滿尖刺的菠蘿叢摜去！“小雜種跟那賤人一塊兒爛吧！”

王桂芝魂飛魄散，一個猛子撲過去，用身體墊住了下墜的荔枝仔。

后背結結實實挨了黃福根一腳，她悶哼一聲，重重砸進菠蘿地里。

尖硬的葉子鋸齒般割破她的胳膊，血珠爭先恐后涌出，滲進同樣暗紅的泥土里，像開出一朵朵細碎、凄厲的三月紅花。

她死死護住懷里的孩子，抬頭看見荔枝仔的小手在空中亂舞，竟奇跡般地又抓住了黃福根欲收的褲腳，硬生生撕下另一塊帶著蜜漬的布！

“畜生！”一聲蒼老悲愴的怒吼炸響。

秀娟爹拄著棗木拐杖，像一尊從地里冒出來的怒目金剛，攔在黃福根面前，拐杖頓地，震得幾顆早落的青荔枝簌簌掉下。

“福根！你這黑了心肝的豺狗！我家秀娟…秀娟啊…”老人渾濁的老淚滾過溝壑縱橫的臉頰，滴在腳下的紅泥上。

時間退回到一天前的谷倉。

夕陽熔金，把谷倉陳年的木梁浸透成一塊巨大的、流淌的琥珀。

王桂芝揚起最后一簸箕稻殼，金黃的碎芒被熱風卷著，撲頭蓋臉，像無數細密的針，扎進她早已皸裂的臉頰和脖頸。

汗水淌下來，在黝黑的皮膚上沖出幾道泥溝子。

她抬手抹了一把，手腕上那只磨得發亮的銀鐲子滑了半圈，冰涼的觸感讓她恍惚了一瞬。

那是她男人走時留下的念想。

五年前，一場急癥，像鐮刀割麥子一樣，把他從她身邊齊根割走了，只留下她和這半畝薄田，還有谷倉角落里那個小小的、空了的搖籃。

稻殼落地的沙沙聲里，一團溫熱的、蠕動著的東西蹭過她沾滿塵灰的手背。

她嚇得一哆嗦，低頭看去。

谷堆后面，露出半截土藍色的襁褓，被散落的稻粒硌出細碎的紋路。小心翼翼地撥開稻殼，一個皺巴巴的小家伙蜷在里面，閉著眼，小嘴無意識地咂吧著。

稀疏的胎發上沾著幾粒未脫殼的懷枝米，隨著細微的呼吸輕輕顫動。

最扎眼的是耳后那一點殷紅的痣，在殘陽里像一顆剛從枝頭掐下來的、未熟的青荔枝，洇著血絲似的微光。

“哇——！”

哭聲毫無預兆地炸開，又尖又利。王桂芝的心臟像是被一只無形的小手猛地攥緊、揉搓。

這哭聲…太像了…像她那個沒福氣的丫頭。

丫頭也是這般餓了就扯著嗓子嚎，小小的身子在她懷里拱著找奶吃。

只是那哭聲，永遠停在了五年前那個暴雨如注的深夜，停在了抬棺人沉重的腳步踩過濕滑青石板路的回響里。

摩托車的“突突”聲像只煩人的土蜂，嗡嗡地從村口鉆進來，伴隨著黃福根那破鑼嗓子，比引擎聲還刺耳：“桂芝！桂芝！村頭老槐樹下邪了門了，挖出個新墳！土還軟乎著呢，像是……”

他的話像被掐住了脖子的雞，戛然而止。

三角眼賊亮，死死釘在王桂芝懷里那個蠕動的小包裹上。“喲嗬這…這是啥玩意兒？哪鉆出來的野崽子？”他跨下那輛沾滿泥點的破摩托，軍綠褲腿上泥漿斑駁，一股混合著汗餿、劣質煙油和某種廉價花露水的怪味撲面而來

王桂芝下意識地把孩子往懷里緊了緊。

襁褓里的小手突然伸出，精準地抓住了她洗得發白的衣襟，指甲嫩得像剛剝出來的糯米糍荔枝肉。

“撿的。”她喉嚨發干，聲音澀得像砂紙摩擦，“在谷堆里，許是哪家…不要的。”

黃福根繞著王桂芝轉了半圈，目光像黏膩的蛛絲，在那嬰孩臉上纏了又纏。

“嘖嘖，巧了不是？昨兒個秀娟剛埋進去，今兒個谷倉里就冒出個帶把兒的活物？”

他突然伸出粗糙黝黑的手指，要去戳孩子的臉，“秀娟那跑路的男人都走大半年了，誰知道這野種……”

“滾開！”王桂芝像被烙鐵燙到，猛地后退一步。懷里的孩子受了驚，哭聲更烈。

她順手抄起倚在墻角的木锨，锨刃在夕陽余暉里閃過一道冰冷的弧光。“黃福根！嘴里噴糞也得看看地方！秀娟尸骨未寒，你就編排她？”

黃福根悻悻地縮回手，嘿嘿干笑了兩聲，三角眼里卻淬著毒。

“瞧你，不識好人心！我這不是關心你嘛。

你男人走了五年，一個女人家，拉扯個來路不明的野種，村里那些婆娘的唾沫星子，能淹死三頭牛！”他抬腳踢了踢散落的稻殼，壓低聲音，帶著一種惡意的神秘，“再說了，秀娟死得蹊蹺啊…前兒個我還瞅見她在那片桂味林子里摘果呢，那水靈勁兒…嘿，今天就躺土里了……”

“閉上你的臭嘴！”王桂芝握锨的手在抖，粗糙的木柄被掌心的冷汗浸得發滑。

她想起秀娟，那個總愛穿碎花襯衫的姑娘，笑起來像糯米糍荔枝一樣甜糯。上個月還挎著小籃子來討教腌荔枝干的法子，說等攢夠了錢，就去深圳找她那個杳無音信的男人。

秀娟爹是村里最好的養蜂人，他家的荔枝蜜，金黃金黃的，帶著股獨特的桂花冷香，甜得能粘住舌頭。

每次搖蜜路過，老頭兒總會默默塞給王桂芝一小瓦罐。

摩托車的“突突”聲又響起來，黃福根擰著油門往村口躥，車屁股后揚起一溜嗆人的黃塵，風中飄來他最后一句詛咒：“這娃留不得！指不定是個禍根！克死爹娘的東西！”

谷倉徹底暗了下來。王桂芝低頭，懷里的嬰孩不知何時止住了哭，正睜著一雙烏溜溜、濕漉漉的大眼睛望著她，長睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。

這眼神…清澈得讓她心尖發顫。她猛地想起女兒生前最愛的，就是屋后那棵歪脖子老懷枝樹。

每年掛果時，小丫頭總要踮著腳，去夠最高枝頭那顆最紅的果子。

熟透的荔枝汁水豐盈，順著她小巧的下巴往下淌，在夕陽下紅得耀眼，像…像淌了滿臉的血。

暮色像墨汁一樣漫進谷倉。

王桂芝解開腰間那條洗得發白、打了好幾塊補丁的舊圍裙——那是用女兒最后一件小褂改的。

圍裙上，當年她用三月紅荔枝殼染的底色，還透著淡淡的、褪不盡的粉，像天邊永遠留駐的一抹晚霞。

她小心翼翼地把嬰孩裹緊，用圍裙的帶子在襁褓外打了個結實的結。

小家伙在她懷里拱了拱，找了個舒服的姿勢，竟沉沉睡了。

第二章：蜜漬與煙蒂

天還墨黑，嬰孩的哭聲比報曉的公雞還準時。

王桂芝摸索著點亮床頭的煤油燈，燈芯“噼啪”爆出幾點火星，落在旁邊一個粗陶罐上。

罐子里是去年曬的懷枝荔枝干，表皮凝了一層薄薄的白霜，像落了一場南國罕見的細雪。

“餓煞鬼托生的？”她嘟囔著，聲音里卻帶著一絲自己都沒察覺的軟。

伸手把孩子抱起來，小家伙立刻伸出小手，死死抓住了陶罐口系著的麻繩結，小拳頭攥得緊緊的，指節泛白。

王桂芝的心像被那小手攥了一下，眼眶莫名地發澀發熱。

丫頭小時候也是這樣，睡覺總要抓著那個裝水果糖的癟鐵皮盒子，仿佛抓著全世界的甜蜜。

她舀了兩勺溫熱的米湯，又從灶臺角落一個黑黢黢的瓦罐里，小心地挖了小半勺自釀的菠蘿汁，混進米湯里。

一股酸甜交織、帶著發酵氣息的味道在狹小的土屋里彌漫開來。

嬰孩的小鼻子翕動著，小嘴咂吧得更歡了，發出急切的“嗯嗯”聲。

“饞貓鼻子尖。”王桂芝用缺了口的瓷勺刮了點米湯，遞到他嘴邊“就叫你荔枝仔吧。跟咱這兒的荔枝一樣，看著皮糙，里頭甜著呢。”話音未落，

院墻外那片菠蘿地里，嘰嘰喳喳的議論聲像一群偷食的麻雀，毫無顧忌地鉆了進來。

王桂芝走到糊著舊報紙的窗邊，撩開打著補丁的藍布簾一角。

幾個婆娘蹲在籬笆外，假意摘著菠蘿葉，眼珠子卻像鉤子，直往她屋里瞟，聲音壓得不高不低，剛好能讓她聽見：

“掃把星！克死了自家男人不夠，又撿個野種回來，這是要吸干咱們村的風水龍脈啊？”

“聽說沒？秀娟那個沒良心的男人跑之前，她就揣上了！這娃…

保不齊…”

“黃福根昨兒個親眼瞧見了！說那娃耳朵后頭，也有一顆紅痣！跟秀娟生前一模一樣！嘖嘖，造孽哦……”

王桂芝猛地撂下布簾，心口像被帶鋸齒的菠蘿葉狠狠拉過，又

疼又悶。

村里這些長舌婦，嚼舌根的功夫比臺風還厲害，能把白的嚼成黑的，把活的咒成死的。

五年前男人剛走那會兒，那些戳脊梁骨的話，比谷倉里的老鼠還多。

直到她咬著牙，一個人犁田插秧，把稻子伺候得金燦燦，把丫頭拉扯到會跑會跳，那些閑言碎語才像曬蔫的草，暫時伏了下去。

灶膛里的火剛把鐵鍋里的粥熬出米油，黃福根那令人厭惡的身影又出現在了門口。

他這回提著個半舊的布袋，臉上堆著假笑，三角眼滴溜溜地在昏暗的屋里掃視，最后黏在墻角那個簡陋的竹搖籃上。

“桂芝啊，起得早！”他揚了揚布袋，“給你送點新碾的糙米。娃兒正是長筋骨的時候，光喝米湯哪行？得添點硬貨！”

王桂芝像堵墻似的擋在門口，沒讓他那只沾著紅泥的腳跨進來：

“不勞費心，缸里還有糧。”

“跟我還見外？”黃福根腆著臉，側身硬擠了進來，帶著那股混合型臭味。

他徑直湊到搖籃邊，探頭探腦，“喲，睡得還挺香！這小模樣…

是俊，就是瘦巴了點。秀娟生前也瘦，風大點都能吹跑嘍……”他忽然壓低了聲音帶著一種分享秘密的猥瑣，“其實啊，這娃的來歷，我門兒清！秀娟男人跑路前

她就懷上了！可這秀娟也是個死腦筋，村里讓她趁早把這塊病打了，她偏不，非要留著……”

“滾出去！”王桂芝的怒火騰地燒到了頭頂，她抄起門后那把禿了毛的竹掃帚，用盡全身力氣抽在門檻上，發出“噼啪”一聲脆響。

門檻邊堆著昨天削下來的一堆菠蘿皮，被掃帚帶得滾了一地，酸腐的汁水濺了黃福根一褲腿。

“帶著你的米，給我滾！我家不養臭蟲！”她的聲音尖利得像桂味荔枝樹上的刺。

黃福根被這突如其來的爆發逼退到門外，臉上的假笑瞬間凍住，陰沉得像暴雨前的鍋底天。

他惡狠狠地剜了王桂芝一眼：“王桂芝！你別他媽給臉不要臉！

這野種留著，遲早是個禍害！你等著！”他撂下狠話，轉身跨上摩托，噴著黑煙走了。

王桂芝胸口劇烈起伏，好一會兒才平復下來。她拿起掃帚，把滾到屋里的菠蘿皮往外掃。

剛掃到籬笆根下那片茂密的觀音竹叢邊，一點異樣的紅色刺入了她的眼簾。

她蹲下身，撥開竹葉。是半截煙蒂。煙紙是那種劣質的、刺眼的紅，跟她昨天在谷倉外，看到黃福根叼在嘴里的一模一樣！

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。她猛地想起前天遇見秀娟爹，老人佝僂著背在蜂箱間忙碌，渾濁的眼睛里全是血絲，喃喃自語：“秀娟…秀娟

不見前，有人瞅見…瞅見黃福根那王八羔子，在她家那片菠蘿地邊上…轉悠了好幾趟……”

下午，王桂芝把二十多個黃澄澄、香氣撲鼻的菠蘿裝進大竹筐。

她把荔枝仔裹好，放進背簍，牢牢固定在身后的竹架子上。

小家伙很乖，含著手指頭，烏溜溜的眼睛好奇地打量著這個陌生的世界。

路過一片開滿小白花的糯米糍荔枝林時，他竟咯咯地笑出了聲，小手朝著紅綠相間的枝頭亂抓。

鎮上的集市喧囂得像一鍋煮沸的粥。賣電子表的喇叭聲、收山貨的吆喝聲、討價還價的爭吵聲，混雜著各種食物的氣味，鬧哄哄地塞滿了狹窄的街道。

王桂芝剛把菠蘿在攤位上擺好，旁邊幾個賣菜婆子的議論就鉆進了耳朵：

“聽說了嗎？那個找不見的秀娟…唉，在老槐樹底下挖出來了！

是她爹找跑丟的豬崽時聞著味兒不對…”

“邪門啊！身上沒啥傷，就脖子上一道紫印子，勒的！”

“我看吶，跟她那個相好脫不了干系！黃福根那小子，最近三天兩頭往深圳跑，說是倒騰啥電子表，呸！指不定是卷了秀娟做糯米糍荔枝干攢下的血汗錢跑路！秀娟多能吃苦啊……”

王桂芝握著秤砣的手猛地一抖，冰冷的鐵疙瘩差點砸在腳背上。

她下意識抬頭，看見一個穿著洗得發白的公安制服的人正從街那頭巡邏過來

她張了張嘴，想喊，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住。

沒憑沒據…空口白牙…黃福根是村支書黃老蔫的親侄子，在村里橫著走慣了。

去年李老漢家那幾棵正當年的黑葉荔枝樹，不就因為“擋了他家風水”，被他帶人連夜砍了？告？誰管？告到最后，怕是連自家這半畝田都保不住。

她默默低下頭，把苦澀咽回肚里。

賣完菠蘿，換回兩斤雪白的米粉，又咬牙給荔枝仔扯了塊柔軟的紅棉布，想著給他做件小褂。回村的山路在夕陽下蜿蜒成一條金紅色的帶子。

路邊的桂味荔枝林飄來陣陣清甜的冷香。走著走著，王桂芝總覺得身后有腳步聲沙沙…沙沙…像蛇在草里游。猛地回頭，山路空空蕩蕩，只有風吹過大片菠蘿葉發出單調而持續的聲響，仿佛有無數雙眼睛藏在暗處窺視。

快到村口時，她習慣性地抬頭望自家方向。

心，瞬間沉到了冰窟窿里——屋頂那根熟悉的泥煙囪，竟然沒有一絲煙冒出來！早上出門時，她明明用灶灰把灶膛里的火星仔細壓好了，就為了回來能快點燒火做飯…怎么會？！

不祥的預感像藤蔓一樣纏緊了心臟。

她幾乎是跑了起來，背簍里的荔枝仔被顛簸驚醒，哇哇大哭，小手焦急地拍打著她的后背。

籬笆門虛掩著，一推就開。

沖進堂屋，眼前一片狼藉——盛放懷枝荔枝干的木柜大敞著，干癟暗紅的荔枝干撒了一地，像凝固的血點子。她瘋了一樣沖進里屋。

搖籃空了。

荔枝仔不見了！

“荔枝仔——！”凄厲的呼喊在空蕩的屋里回蕩，帶著絕望的顫音。

她的目光猛地釘在窗臺上——一個清晰的、沾著濕漉漉紅泥的腳印！那刺目的紅，瞬間點燃了她所有的恐懼和憤怒。

屋后那片茂密的黑葉荔枝林里，傳來一聲清晰的樹枝斷裂的脆響！

王桂芝像離弦的箭，抓起門后那把磨得锃亮的柴刀，赤紅著雙眼，朝著聲音傳來的方向沖了過去……

第三章：曬谷場上的紅痣

村支書黃老蔫的銅鑼敲得震天響，鑼聲在黃昏的村莊上空滾過，驚得歸巢的鳥雀亂飛。

曬谷場很快被聞訊而來的村民擠滿了，像一塊巨大的、蠕動的黑芝麻糕。

黃福根被人推搡著站到了巨大的石碾子上，色厲內荏，唾沫星子橫飛地比劃著：

“鄉親們都看看！都來評評理！”他手指著臺下被幾個婆娘半攙半架著的王桂芝，后者頭發散亂，胳膊上的傷口還在滲血，懷里緊緊抱著哭累睡去的荔枝仔，仿佛抱著全世界。

“一個守寡的女人家，撿個來路不明的野種！這是什么行為？這是敗壞咱村幾輩子積攢下的好名聲！是想把晦氣帶給全村老少！”他三角眼一轉，聲音陡然拔高，帶著惡毒的揣測，“我看吶，她就是跟秀娟那短命鬼串通好了！想用這野種當幌子，訛詐她那個跑路的男人！訛詐咱們這些老實人！”

人群像炸開的馬蜂窩，嗡嗡作響。

有人點頭附和，有人搖頭嘆氣，更多的人伸長了脖子，目光像探照燈一樣聚焦在王桂芝懷里的襁褓上，好奇、猜疑、冷漠交織。

王桂芝抱著孩子，站在曬谷場中央，后背被粗糙的石碾子硌得生疼。

胳膊上的傷口混著汗水，又熱又癢，像有螞蟻在爬。

四周的目光像針，扎得她渾身不自在。她深吸一口氣，混雜著塵土、汗味和遠處懷枝荔枝林氣息的空氣涌入肺腑。

她突然開口，聲音不高，甚至有些沙啞，卻像一塊冰投入沸油，奇異地讓喧鬧的曬谷場瞬間安靜下來。

“我有話說。”

所有人的目光都集中到她身上。

她把懷里的荔枝仔小心翼翼地舉高了些，讓夕陽那最后一點金紅色的光芒，清晰地照亮嬰孩耳后那顆殷紅如血的小痣。

“大家伙兒，都看清楚了！這顆痣！”她的聲音帶著一種穿透人心的力量，“秀娟耳后，也有一顆！天生的！一模一樣！”

“嗡……”人群里爆發出更大的議論聲。有人拍著大腿：“沒錯！秀娟夏天愛扎倆辮子，那紅痣就在耳朵根子后頭，顯眼著呢！”

一直沉默得像塊石頭的秀娟爹，此刻拄著拐杖，艱難地往前挪了兩步，老淚縱橫，嘶啞著嗓子喊道：“是真的！我家秀娟…跟她那苦命的娘一樣，耳根子后面…是有這么一顆紅痣啊！老天爺啊…”老人的悲鳴像刀子，剮在每個人的心上。

黃福根站在石碾子上，臉白得像刮下來的糯米糍荔枝肉上的霜，兀自嘴硬：“有…有顆痣又怎么樣？誰知道是不是王桂芝自己拿針蘸了三月紅的 汁點上去的？想訛人！想栽贓！”他的聲音尖利，卻透著心虛。

“那這個呢？”王桂芝冷冷地打斷他，從懷里（實則是小心藏在衣襟暗袋里）掏出一塊灰藍色的碎布片，高高舉起。布片邊緣參差，正是從黃福根褲腳上扯下來的那塊！“這布，是荔枝仔從黃福根身上扯下來的！大伙兒聞聞上面沾著什么？”

離得近的幾個后生湊上去嗅了嗅，立刻喊起來：“甜！一股子蜜味兒！”

王桂芝的目光像釘子一樣釘在黃福根臉上：“這蜜味，帶著一股子桂花香！全村，不，方圓幾十里，只有秀娟爹養的蜂，采桂味荔枝花釀的蜜，才有這股子冷香！”她轉向秀娟爹，“老叔，您來聞聞！”

秀娟爹顫抖著手接過那塊碎布，湊到鼻尖，深深地、仔細地嗅著。突然，他渾身劇震，像被雷劈中，拐杖“哐當”一聲掉在地上。他指著黃福根枯瘦的手指抖得像風中的落葉，聲音泣血：“是我家的蜜！是我家的桂味蜜啊！秀娟…秀娟不見那天晌午，還跟我要了一罐新搖的…說要…說要送給你嘗嘗鮮啊！黃福根！你這畜生！豺狼！你喝了她的蜜，還要了她的命啊！！”老人悲憤的控訴，像重錘砸在每個人心上。

黃福根徹底慌了神，像被踩了尾巴的貓，尖叫著從石碾子上跳下來就要去搶那塊布：“老東西！你血口噴人！給我！”卻被幾個早就看他不順眼的年輕后生死死攔住。

“你急什么？”一個后生大聲質問，“不做虧心事，不怕鬼敲門！心里有鬼吧你！”

“我沒有！是他們串通好了害我！”黃福根的聲音發飄，眼神驚恐地往村口方向亂瞟，尋找著逃跑的縫隙。

“還有這個！”王桂芝的聲音像最后的審判。她又從懷里（實則是從縫在褲腰里的暗袋）掏出一個被汗水浸得有些發軟的油紙包，小心翼翼地打開。里面是三張卷了邊的十元“大團結”，還有半張發黃的紙，上面是歪歪扭扭的字跡。“這是在秀娟家屋后那棵歪脖子懷枝荔枝樹下的土洞里找到的！錢，是秀娟起早貪黑做糯米糍荔枝干，一個子兒一個子兒攢下的！這半張紙，”她把那張紙展開，對著眾人，“是鎮衛生所開給孕婦的催生藥方！秀娟懷了孩子，她想把孩子生下來！黃福根，你怕她用這錢去找男人，怕事情敗露，就對她下了毒手！是不是？！”王桂芝的質問如同驚雷。

曬谷場徹底沸騰了！

“原來是你！”

“打死這個畜生！給秀娟報仇！”

“連孕婦都害！豬狗不如！”

爛菜葉、土坷垃，甚至幾顆沒賣掉的黑葉荔枝，像雨點般砸向抱頭鼠竄的黃福根。就在這時，兩個穿著制服的公安撥開人群走了進來，神色嚴峻。

黃福根一看見那身制服，腿一軟，“噗通”癱坐在地，褲襠瞬間濕了一大片，嘴里還神經質地念叨：“不是我…真不是…她自己摔…摔死的……”

公安利索地將他銬住，從他油膩膩的褲子口袋里，搜出一個紅塑料皮的存折。村支書黃老蔫湊過去看了一眼存折上的數字，臉色變得極其難看低聲對公安說了句什么。

那數字，正與秀娟爹哭訴的女兒攢下的辛苦錢數目吻合！還有一張揉得皺巴巴的火車票——深圳，日期赫然是秀娟尸體被發現后的第二天！

黃福根像條死狗一樣被拖走時，突然爆發出歇斯底里的嚎叫，充滿了扭曲的怨毒：“她活該！誰讓她不跟我好！臭婊子！裝什么清高！我讓她把錢給我去倒騰電子表發財，她偏要等那個沒卵蛋的跑路貨…她活該！活該！！”

他的嚎叫被曬谷場上憤怒的風聲吞沒，消散在漸漸濃郁的夜色里。

曬谷場終于恢復了平靜，只剩下晚風吹拂塵土。

王桂芝抱著重新安靜下來的荔枝仔，疲憊地坐在冰冷的石碾子上。

小家伙不知何時醒了，小手正努力地夠著一顆滾到他腳邊的、熟透的糯米糍荔枝。

他抓到了，笨拙地往小嘴里塞，甘甜的汁水順著他的下巴淌下來，在昏黃的光線下，紅得耀眼。

這情景，像一把鑰匙，“咔噠”一聲打開了王桂芝記憶的閘門——女兒第一次吃到熟透荔枝時，也是這樣，糊了滿臉的紅汁，笑得像個小傻瓜。

秀娟爹佝僂著背，慢慢走過來，把一個用紅布包得嚴嚴實實的小木匣子遞到王桂芝面前，聲音蒼老而沙啞：“桂芝…這個…是秀娟的…嫁妝匣子

她…她留了封信…你…看看吧。”老人渾濁的眼里，是深不見底的悲痛，也有一絲塵埃落定的解脫。

王桂芝顫抖著手打開匣子，取出那封折疊得整整齊齊的信。

展開，秀娟那歪歪扭扭、卻一筆一劃透著執拗的字跡映入眼簾，王桂芝的眼淚再也止不住，大顆大顆地砸在信紙上，暈開了那質樸的字跡。

她抬起頭，望向曬谷場邊那幾棵高大的荔枝樹。

暮色中，累累的果實綴滿枝頭，沉甸甸地壓彎了枝條，紅得像無數盞被點燃的小燈籠，在晚風中輕輕搖曳，無聲地注視著這片飽經滄桑卻依然堅韌的土地。

第四章：紅荔滿枝

黃福根被押走的第二天，下了一場淅淅瀝瀝的小雨。

雨水洗過的桂味荔枝林，青翠欲滴，葉片上滾動的水珠折射著天光。

空氣里彌漫著泥土的腥氣和荔枝花殘留的冷香。

王桂芝背著用紅布新裹好的荔枝仔，跟著秀娟爹去給秀娟遷墳。

新墳選在王桂芝家果園旁邊，緊挨著一小片剛掛果的糯米糍荔枝樹，離那棵見證了太多悲歡的歪脖子老懷枝樹不遠。

“秀娟打小…就稀罕這棵歪脖子樹。”秀娟爹一鍬一鍬地挖著新墳穴，泥土濕潤，帶著雨后的涼意。

他的聲音悶悶的，像從地底傳來，“她說…等往后成了家，有了娃，就把這棵樹…移栽到新屋的院子里…讓娃在樹下玩…”老人的動作頓了頓，一滴混濁的淚砸進新翻的泥土里。

王桂芝默默地將一棵健壯的糯米糍荔枝苗放進新挖好的墳坑旁。

秀娟爹培好土，她小心地澆上一瓢清水。

嫩綠的葉片在細雨中舒展開來，貪婪地汲取著水分和生命的希望。“秀娟妹子，”她低聲說，仿佛怕驚擾了沉睡的人，“等這棵樹長大了，結果了，荔枝仔也就長大了。我帶他來…給你磕頭，嘗嘗這樹上的甜果。”

背簍里的荔枝仔似乎聽懂了，咿咿呀呀地叫著，小手從簍沿伸出來，努力地夠著旁邊低垂的枝條，上面掛著一顆小小的、青澀的三月紅果子

。他使勁拽了下來，咯咯笑著，塞向王桂芝的嘴邊。

王桂芝就著他的小手，輕輕咬了一口。酸澀的汁水瞬間彌漫了整個口腔，激得她眉頭微蹙。這滋味…卻讓她清晰地想起了女兒第一次偷吃青荔枝時的模樣。小丫頭皺著眉頭，呸呸地吐著，奶聲奶氣地抱怨：“娘，這個不好吃！扎嘴巴！要…要紅紅的，像燈籠那樣的才甜！”

雨停了。一道絢爛的彩虹，從郁郁蔥蔥的荔枝林深處拔地而起，橫跨整個村莊，一直架到炊煙裊裊的村口，像一座連接苦難與希望的天橋。

王桂芝背著荔枝仔去菠蘿地除草。

剛走到自家籬笆邊上，就看見幾個穿著嶄新“的確良”襯衫、提著黑色人造革皮包的人站在那里，正和村支書黃老蔫說著什么。

黃老蔫手里捏著旱煙袋，臉上堆著難得一見的、近乎諂媚的笑容。

看見王桂芝過來，黃老蔫連忙招呼：“桂芝！來得正好！這幾位是廣州來的老板，專程來收咱們的荔枝干和菠蘿！”他轉向那幾個商販，語氣帶著夸耀，“喏，這就是王桂芝，她曬的糯米糍荔枝干，那是頂頂好的！顏色正，肉頭厚，甜而不膩！”

雨后的空氣里浮動著荔枝花與濕土交織的馥郁氣息，王桂芝背著荔枝仔剛走到籬笆邊，就見幾個穿的確良襯衫的人站在那里。

其中一個戴金絲邊眼鏡的男人正低頭聽黃老蔫說話，側臉在夕陽里透著溫潤的光澤，與周遭黝黑粗糙的農人截然不同。

荔枝仔突然在背簍里咯咯笑起來，小手扒著簍沿往外夠，像是被那人胸前口袋里露出的鋼筆帽閃了眼。

男人聞聲轉過頭，目光先落在孩子揮舞的小手上，隨即緩緩下移，視線與背簍里那雙烏溜溜的眼睛撞個正著。

他愣了愣，隨即彎起唇角，那笑容像被雨水洗過的荔枝花，干凈又溫和。

他不急不躁地蹲下身，褲線熨帖的西褲沾了點草屑也不在意，聲音里帶著嶺南口音特有的軟糯：“細路仔好得意！叫咩名啊？“王桂芝解開背簍的繩結時，指尖有點發僵。

竹篾勒出的紅痕還在肩上，她把孩子抱在懷里，掌心不經意擦過男人遞來的一片干凈芭蕉葉——是他剛才墊在地上的。

荔枝仔的小手立刻抓住她的衣襟，耳后那顆紅痣在夕照里亮得像顆熟透的糯米糍。“荔枝仔。“她輕聲說，指腹摩挲著孩子柔軟的胎發。

這兩個字剛出口，就見男人鏡片后的眼睛亮了亮，像是有陽光跌了進去。“荔枝仔？“他重復了一遍，尾音微微上揚，隨即鄭重地豎起大拇指，粵語腔的普通話帶著真誠的贊嘆，“好名！好意頭！我們廣州人最中意食荔枝啦，尤其是高州的糯米糍，甜過蜜糖，核細肉厚——“他忽然頓住，像是意識到說得太急，看向王桂芝的眼神里添了點歉意的笑意。

王桂芝被他看得有些不自在，低頭哄孩子的瞬間，余光瞥見他蹲得穩穩的，皮鞋上沾著的紅泥都透著幾分斯文。

這雙眼睛和村里那些探究、算計的目光太不一樣，像山澗里的清水，能照見人心里的慌張。

“您是...“她想問又覺唐突，話到嘴邊變成了低低的“多謝“。

“陳景明，從廣州來收荔枝干的。“他自我介紹時，目光落在荔枝仔抓著她衣襟的小手上，那里還沾著沒擦干凈的荔枝汁，

“這孩子眼睛真亮，像浸在蜜里的黑葡萄。“荔枝仔似懂非懂，突然咯咯笑著把沾著口水的小手往陳景明面前伸，掌心里還攥著半顆沒吃完的糯米糍。

紫紅色的汁水蹭在男人白凈的手背上，像朵突然綻開的小野花。

王桂芝慌忙去擦，指尖卻先一步觸到他的皮膚，溫熱的，帶著點香皂的清冽味，和村里男人身上的汗味、煙味截然不同。

她像被燙到似的縮回手，臉頰騰地發起熱來。

陳景明卻毫不在意，反而笑著掏出顆用玻璃紙包著的水果糖，透明的糖紙在夕陽下折射出虹彩：“換顆甜的？“荔枝仔一把抓住糖，連帶著抓住了他的手指。

王桂芝抬頭時，正撞上他看過來的目光。

鏡片后的眼睛彎成了月牙，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，里面盛著的笑意像剛搖出來的荔枝蜜，稠稠的，帶著點化不開的暖意。

她趕緊移開視線，望向遠處的荔枝林。夕陽正從葉縫里漏下來，在他和孩子交握的手上投下跳動的光斑，像撒了把碎金。

空氣里的桂花香突然變得濃郁起來，混著男人身上淡淡的墨水香，在鼻尖纏纏繞繞，竟讓她想起多年前男人還在時，偷偷給她買的那支桂花頭油的味道。“多謝陳老板。“

她抱著荔枝仔站起身，聲音比剛才軟了些。

陳景明也跟著站起，拍了拍褲腿上的草屑：“應該我多謝你，讓我見識了這么有意思的名字。“

他的目光掃過她胳膊上還沒愈合的傷口，又很快移開，落在那片掛滿果實的荔枝樹上，“你家的荔枝，看起來格外甜。“

王桂芝順著他的目光望去，滿樹的荔枝在晚霞里紅得像團火。

她沒回頭，卻能感覺到身后那道溫和的視線，像夕陽一樣，輕輕落在她的背上，帶著點說不清道不明的暖意。

王桂芝背著重新放進背簍的荔枝仔往家走。

小家伙手里緊緊攥著一顆村支書塞給他的、熟透的糯米糍荔枝。

溫熱的、甜膩的汁水順著他胖乎乎的手指縫流出來，淌在王桂芝粗糙的手背上。

那暖融融的、帶著生命甜香的觸感，像一道電流，瞬間貫通了她的記憶：是五年前丈夫最后一次下地回來，用他那雙布滿老繭的大手，溫暖地包裹住她凍得發紅的手；

是女兒撒嬌時，把吃得黏糊糊的小臉蛋，使勁往她脖子上蹭；

是那個夕陽浸透谷倉的傍晚，她第一次觸碰到襁褓里那團溫熱的、鮮活的小生命……

她抬起頭，望向自家那片小小的果園。

經過雨水的滋潤，每一棵荔枝樹都煥發著勃勃生機。累累的果實壓彎了枝頭，飽滿、圓潤，紅得那樣純粹，那樣濃烈，仿佛下一刻就要滴下最鮮活的汁液來。

一陣晚風拂過林間，沉甸甸的荔枝串輕輕搖曳，相互碰撞，發出沙沙的、細碎的聲響。

那聲音，聽在王桂芝耳中，仿佛是無數的眼睛在溫暖地微笑，在慈祥地注視，在無聲地祝福著這片浸透汗水與淚水，卻永遠孕育著生生不息希望的土地。

背簍里的荔枝仔突然興奮地“啊、啊”叫著，伸出沾滿荔枝汁的小手，指向西邊的天際。

王桂芝順著他指的方向望去。

漫天晚霞，正以最磅礴的姿態燃燒著，將無垠的天空和舒卷的云朵，都染成了最濃烈、最純粹的荔枝紅。

那紅色，鋪天蓋地，溫柔而堅定地擁抱著村莊、田野、山林，擁抱著谷倉、菠蘿地、曬谷場，擁抱著她，和她背上沉甸甸的希望。

像從未褪色的時光，也像永不熄滅的生命之火。