星辰科技的深夜加班

唐微微抱著筆記本和枕頭站在星辰科技12樓實驗室門口，程沉正在調試服務器，屏幕藍光映在他輪廓分明的側臉上。

“合同里沒寫要通宵。“她小聲抗議。

程沉頭也不抬：“你的物理引擎在多人聯機時崩潰率37%。“他調出一組數據，“今晚解決不了，高校聯賽demo延期。“

唐微微咬牙坐下，剛打開代碼編輯器，程沉忽然推來一杯熱可可：“別睡，你還有6小時。“

她低頭，杯底貼著一張便簽：

「糖分有助于debug——S」

電競社的挑釁

次日中午，唐微微被林妍拽到電競社。

“陸時帶人砸場子來了！“林妍指著大屏幕，“他公開挑戰《星河戰紀》的平衡性！“

屏幕上，陸時的角色正利用唐微微設計的技能機制無限連擊，圍觀學生噓聲一片。

“這算什么高手？“陸時冷笑，“程沉就這水平？“

唐微微攥緊拳頭，剛要上前，身后傳來程沉的聲音：“用開發者賬號。“

他遞來一張門禁卡，指尖若有似無擦過她掌心：“后臺權限已開，讓他們看看什么叫真正的平衡。“

代碼對決

唐微微登錄管理員終端，現場修改技能參數。陸時的連招突然被打斷，全場嘩然。

“不可能！“陸時摔下耳機，“這游戲有漏洞！“

唐微微調出實時代碼：“漏洞是你依賴的0.1秒判定延遲。“她按下回車，“我剛剛修復了。“

人群突然安靜。程沉不知何時站在她身后，對著麥克風宣布：“《星河戰紀》高校聯賽，下周一報名。“

他低頭，呼吸掃過唐微微耳尖：“現在知道為什么非要你來了？“

論壇風暴

當晚，校園論壇爆帖：

【熱】程沉為唐微微公開懟陸時現場視頻！】

視頻里，程沉截住想溜走的唐微微：“報酬。“

還沒等她反應，一個U盤塞進她手中——里面是《星河戰紀》全套美術原畫，署名全是程沉。

林妍尖叫：“他給你畫了整整80張角色設定！“

隱藏的真相

唐微微在整理代碼時，偶然發現程沉的私人服務器。

里面有個加密文件夾，名稱是她的學號。破解后，她怔住了——

三年前全球編程大賽，她因設備故障提交失敗的代碼，被程沉完整保存至今。

最新修改記錄是昨天，備注寫著：

「等她親自來解鎖」