深秋的詩(shī)墻突然泛起詭異的裂紋。小棠蹲在詩(shī)墻下，正用紅繩串起新落的桂花瓣，指尖剛碰到第三片花瓣，詩(shī)墻的青磚突然發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲——不是風(fēng)化的脆響，而是像玻璃被無(wú)形的手劃開(kāi)的銳響。

“林老師！“她猛地拽住林深的衣角，發(fā)梢沾著的桂瓣簌簌掉在裂紋里，“詩(shī)墻在疼！“

林深湊近。裂紋里滲出的不是石粉，而是半透明的星屑，每粒星屑都裹著淡金色的光，像被揉碎的時(shí)間。更詭異的是，詩(shī)墻上原本清晰的字跡開(kāi)始模糊：李爺爺?shù)奶秋炘?shī)褪成淡影，王奶奶的喜糖詩(shī)裂成碎片，連小棠最?lèi)?ài)的“林老師的手表“那句，都像被橡皮擦過(guò)的鉛筆印。

“是時(shí)間裂縫。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的桂花紋路正滲出暗紅的血珠——她腕間的紅繩不知何時(shí)變成了血紅色，“時(shí)間花園的詩(shī)在消失，因?yàn)橛腥讼氚阉鼜臅r(shí)間里挖走。“

小棠的手在發(fā)抖。她想起三天前在舊書(shū)店翻到的日記本——那是林深母親的遺物，夾著張泛黃的照片：年輕的林晚晴站在詩(shī)墻下，懷里抱著個(gè)裹著紅布的盒子，盒蓋上刻著“時(shí)間種子“四個(gè)字。當(dāng)時(shí)她問(wèn)林深這是什么，林深只說(shuō)“媽媽的舊物“，可此刻，詩(shī)墻的裂紋里正飄出和張照片上一樣的紅布碎屑。

“阿婆，“小棠抓住陳阿婆的手腕，“我見(jiàn)過(guò)林老師的媽媽，她在照片里抱著個(gè)紅盒子，和石墻里的星屑一樣！“

陳阿婆的身體劇烈顫抖。她銀鐲上的血珠滴在石墻上，裂紋突然蔓延得更快，星屑里竟浮現(xiàn)出模糊的人影——是個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，發(fā)梢沾著星屑，腕間的紅繩和小棠的一模一樣。

“是小深媽媽。“林深的聲音發(fā)啞。他摸向胸口的懷表，表殼內(nèi)側(cè)的字跡突然開(kāi)始扭曲，“我小時(shí)候問(wèn)過(guò)她，為什么總往詩(shī)墻里埋東西。她說(shuō)'時(shí)間會(huì)吃掉故事，但詩(shī)能活在時(shí)間里'......原來(lái)她不是在埋故事，是在給時(shí)間花園喂種子。“

詩(shī)墻的裂紋里突然伸出一只手。那手的皮膚像老樹(shù)皮，指甲縫里嵌著半透明的星屑，指尖指向小棠懷里的紅圍巾——那是陳阿婆去年冬天給她織的，邊角繡著“時(shí)間園丁“四個(gè)字。

“詩(shī)種要被偷走了。“陳阿婆的聲音里帶著哭腔，“五十年前，我?guī)煾赴褧r(shí)間花園的種子交給她，說(shuō)'只有最懂詩(shī)的人能守住'。可現(xiàn)在......“

“誰(shuí)要偷詩(shī)種？“小棠拽著林深的衣角往后退，后背抵上了詩(shī)墻。裂紋里的星屑突然凝聚成一張臉，是張蒼老的面孔，眼角的皺紋里嵌著星屑，“是我。“

聲音像砂紙擦過(guò)玻璃。小棠認(rèn)出這張臉——是社區(qū)里總坐在石凳上打盹的周爺爺，上周他還和小棠說(shuō)過(guò)“現(xiàn)在的孩子不會(huì)背詩(shī)了“。

“周爺爺？“林深皺起眉，“您怎么會(huì)......“

“我是時(shí)間園丁的守墓人。“周爺爺?shù)氖种复┩冈?shī)墻的裂紋，指尖沾著的星屑落在小棠的紅圍巾上，“五十年前，你們林老師她媽把種子埋進(jìn)詩(shī)墻時(shí)，我就該殺了她。可我貪心，想等種子發(fā)芽，看看時(shí)間花園到底能長(zhǎng)出什么......“他的聲音突然變得溫柔，“現(xiàn)在來(lái)不及了，詩(shī)種要被時(shí)間本身吃掉了。“

石墻的裂紋里涌出黑色的霧氣。小棠的紅圍巾開(kāi)始褪色，陳阿婆腕間的血珠被霧氣腐蝕，發(fā)出滋滋的聲響。林深的懷表突然停擺，表殼內(nèi)側(cè)的字跡徹底消失，只留下個(gè)空白的圓。

“怎么辦？“小棠哭出聲，“我不想詩(shī)墻消失，不想林老師的詩(shī)不見(jiàn)......“

“詩(shī)從來(lái)沒(méi)在墻上。“陳阿婆突然抓住小棠的手，把她拉到自己懷里。她的銀鐲不再滲血，反而泛著柔和的白光，“詩(shī)在李爺爺?shù)奶秋灷铮谕跄棠痰南蔡抢铮谀憬o周爺爺送的餃子里......在每個(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下。“

周爺爺?shù)撵F氣突然消散了。他望著小棠，眼角的皺紋里泛起笑意：“丫頭，你媽媽說(shuō)得對(duì)。時(shí)間會(huì)吃掉故事，但詩(shī)活在說(shuō)故事的人心里。“他的手撫過(guò)詩(shī)墻的裂紋，裂紋里的黑霧開(kāi)始退去，“去把你們的詩(shī)找回來(lái)，它們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。“

林深突然拽起小棠的手往教室跑。他的懷表不知何時(shí)重新開(kāi)始走動(dòng)，表盤(pán)上的指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，最終停在“現(xiàn)在“——指針下方，一行新的字跡正在浮現(xiàn)：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開(kāi)。

因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，

都是時(shí)間花園里，

最鮮活的詩(shī)種。“**

詩(shī)墻的裂紋開(kāi)始愈合。小棠回頭望去，看見(jiàn)周爺爺正站在詩(shī)墻前，用枯枝在地上畫(huà)著什么。她跑過(guò)去，看見(jiàn)地上的字跡和詩(shī)墻上的詩(shī)重疊在一起——是李爺爺?shù)奶秋炘?shī)，是王奶奶的喜糖詩(shī)，是林深母親的照片里的那句“時(shí)間會(huì)吃掉故事，但詩(shī)能活在時(shí)間里“。

“原來(lái)詩(shī)從來(lái)都在。“小棠輕聲說(shuō)。

林深摸了摸她的頭，腕間的銀鐲閃著和她一樣的光：“因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的人，都是時(shí)間花園的詩(shī)種。“

風(fēng)掀起他們的紅圍巾，詩(shī)墻上的詩(shī)行在陽(yáng)光下重新亮起，像一串永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的星。