“他們說，夏至這一天是‘二分二至日’里最特別的一天，也是二十四節(jié)氣中最浪漫的一天，因為從這一天起，空氣里漸漸彌漫著的都是青春洋溢的味道，是夢想的味道，是年輕的味道。如果重新回到十年前，回到大學(xué)畢業(yè)那一天，再一次見到她，我會說些什么呢？其實，我也不知道，但我想，我會努力地多看她一眼，會好好地記著她，即便是從未被她記起，但我想……總有一天，她會出現(xiàn)在我的世界里。也許，是另一種姿態(tài)，是另一種模樣。是的，我忘卻不了她。但也許，我忘卻不了的只是當(dāng)初的那份心動，是當(dāng)初內(nèi)心當(dāng)中的那份真摯的熱情和憧憬。”春生寫完這段話之后，在自己的QQ空間里發(fā)了出去。他早就不在乎是否有人在意了。他只是習(xí)慣了在一個自己習(xí)慣了很久的地方，繼續(xù)安放著曾經(jīng)的那個少年，安放著自己內(nèi)心的那份悲喜。是的，這個QQ空間已經(jīng)陪伴他從十七歲到了三十三歲。從高中時代跨過了大學(xué)時代，從對世界的憧憬，到了對世界的厭棄。而唯一值得紀(jì)念的，是這些年來內(nèi)心深處對一個人的喜歡。

而他漸漸地也不再去在乎她是否還會再去翻看了。

五天前，春生再一次面臨了辭職。是的，他已經(jīng)辭職了很多次。這十年間，他像是一個沉疴已久的頑固一樣，始終不愿在這繁華世界里平復(fù)自己內(nèi)心的牽絆。他是一個文字工作者，可是卻永遠(yuǎn)都找不到內(nèi)心的安息之所。他不知道自己究竟是為了什么而工作。只是如今的他慢慢變得平和了起來，他離職那天很謙卑地跟領(lǐng)導(dǎo)解釋了自己的無能，“我覺得我盡力了，有這么多資料，這么多時間，可最后我編寫出來的東西還是那么差勁，我知道我的能力也只能到這里了，所以我決定走了，不給大家添麻煩了……真的對不起啊！”

離開之后，他在公交車站碰見了一個小女孩，那個女孩喊他叔叔，還圍著他手舞足蹈地跳來跳去的。而帶著女孩的那位老人跟他說女孩打小就愛交朋友，很熱情。他任由著小女孩牽著他的手在溫?zé)岬年柟庀聛砘乇寂堋Ｋ溃@是從未有過的歡快時刻。“如果我也有一個孩子，我的人生會和現(xiàn)在有所不同嗎？我還會這么漫無目的地在不知所措的時空里來回游走嗎？也許我也會像那些平凡而普通人類一樣，用盡全力去守護(hù)自己的那份平庸吧！是的，用盡全力去守護(hù)自己的那份平庸！而這份平庸，在別人眼中是平庸，而在自己眼中，那一定是一份沉甸甸的幸福和美好。倘若每天能夠跟喜歡的人在一起，一起吃飯，一起散步，一起陪伴著孩子慢慢長大，那即便是再乏味，再艱難，也一定能夠熬得下去的吧。生活本來就無比艱難，但若能夠兩個人，或者一家人一起分擔(dān)，那一定會幸福許多吧！可是……算了吧，像我這樣的人或許注定一生孤獨了吧！十年了，還是一事無成，還是漫無目的，或許這輩子就這樣了吧。算了，算了，……就這樣吧……”

那天的車子在一兩個小時的搖搖晃晃中奔走著，而他的腦海中一遍又一遍地浮現(xiàn)著過去將近一年的時光，那些工作里的點點滴滴，那些乏味但卻執(zhí)著的堅持，漸漸地都變成了毫無意義的累贅，過去了的，終究還是過去了。他漸漸地不再去計較誰對誰錯。不知不覺的又一次坐過了站。他下了車，在公交車站等待著最后一次轉(zhuǎn)乘。

等了半個小時后，終于等到了歸家那班車，等到了住處的時候，已經(jīng)晚上九點鐘了。是的，六點鐘下班離職，等到回到家的時候，已經(jīng)是三個小時之后了。他放下背包，坐在凳子上舒了一口氣，默默地對自己說道：“也罷！從今以后再也不用早起了，再也不用擠公交了！這也算是一件好事吧。”

看著凌亂的屋子，他會心地笑了。“真好，還是我熟悉的地方。只有這里才是唯一的真實吧！”拖著疲倦的身體，他起身去把昨晚的碗給洗了，然后接了水放在電磁爐上開始煮起了面。等到煮好之后，一邊吃東西，一邊看著B站的視頻。好像此后的生活再一次走向了熟悉而厭惡的軌跡。看著那些測評汽車的視頻，心中不由得氣憤了起來，他看了一眼之后，又迅速關(guān)閉，又打開了幾個之后，最終把網(wǎng)頁給徹底關(guān)閉了。“這都什么亂七八糟的？真是什么人都能當(dāng)評論家了嗎？算了，算了，……跟我有什么關(guān)系呢？我又能怎么樣？”

這一夜，終于可以早點睡了。等到關(guān)燈的時候，剛好十一點鐘。也不知道過了多久之后，終于徹底睡著了。第二天醒來的時候，手機(jī)鬧鐘一直在響，一看才六點二十，馬上關(guān)閉了鬧鐘，并且徹底關(guān)閉了定時選項。但是隨后就起來了。他燒了熱水，按照平常的習(xí)慣，隨手拿了一袋豆奶粉，在自己的那個小燒杯里泡了起來。而后，一邊等待，一邊在電腦上碼字。他又隨手寫了幾句話發(fā)在了QQ空間里。

“也許，接下來的時間我可以去學(xué)習(xí)一點東西吧。但是學(xué)習(xí)什么呢？我也不知道。不過，無論如何，都不能虛度。也許我該去省圖書館看看罷。或者去繁華的街道上隨意走走吧。對了，好久沒拿我的小單反相機(jī)去拍照了。也不知道還有沒有機(jī)會再去拍幾張風(fēng)景呢？”

心里雖然產(chǎn)生了很多想法，但最終都沒有實施。直到周六那天，他終于選擇了出門。這一天是2025年6月21日，是夏至，他對自己說：‘夏至，是一年中最重要的一天，我應(yīng)該走出去看看的。不能一直躲在屋子里發(fā)霉。’

早上九點鐘，他拿著自己做的煎餅走出了門。他坐在自己熟悉的公交車上望著外面的風(fēng)景，心中少了幾分匆忙，多了幾分從容。到了地鐵站之后，他開始猶豫了，不知道要去哪里，“不如就去最繁華的地方吧！”于是，就去了市中心。走出地鐵站的那一刻，他再一次被街上的人群震驚到了。雖然在這座城市待了十年，早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的狀況，但再次遇見的時候，還是會覺得十分不可置信。“這里到底有什么好的？怎么會這么多人呢？”

在曾經(jīng)熟悉的路口，他停住了，和許多人一樣，在等紅綠燈。他拿出了自己的手機(jī)隨手拍了一張畫面。是的，拿的手機(jī)。他猶豫了很久之后，還是沒帶單反相機(jī)，因為他覺得太重了，不想帶這個累贅。

他拿起手機(jī)本想拍攝對面水池里升起的白色水霧，但忽然闖入了一個清新的長發(fā)面孔，著一身淺色的衣衫，低頭看著手機(jī)，忽然抬起頭徑直走了過來，而人群也開始涌動了起來。他愣住了，他來不及按動手機(jī)相機(jī)的拍攝鍵，就那么怔怔在人群中像一顆釘子似的被禁錮在了那里。他想往前走，可是卻邁不動腳。忽然一個踉蹌，不知道被誰差點撞倒。他奮力平復(fù)了一下。等到站定的時候，周圍忽然傳來了一個熟悉而陌生的聲音：“對不起啊，我不是故意的！”

2025年7月4日星期五12時37分