處暑的風裹著桂子的甜香與新抽的茶枝香漫進茶園時，蘇岑正踮腳夠茶樹頂端的“處暑芽”。這是夏茶里最后一茬金貴茶青，葉片已微微泛著蜜黃，葉邊蜷起細密的褶皺，芽尖凝著層細密的秋露——茶農們管這叫“秋聲芽”，是處暑茶里最富禪意的“尾夏”。

“蘇姐姐！”小棠的聲音裹著晨霧的涼意鉆過來，發間別著朵半開的桂子，腕間的茶草繩被夜露浸得發亮，“阿巖伯說這茬芽要趕在辰時前采完，不然日頭曬化了露，芽尖要‘硬’啦！”

蘇岑抬頭，見茶壟間晃動著藍布衫的身影——茶農們正彎著腰采茶，竹簍里的茶芽沾著新泥，綠里透黃。她伸手接住小棠遞來的茶芽，指尖觸到那抹沁涼的潤：“你瞧這片，葉背的絨毛里還凝著半滴露珠，這是‘秋聲凝玉芽’，最是金貴。”

“秋聲凝玉芽？”小棠歪著腦袋，哈出的白氣混著桂香在茶芽上凝成小冰花，“和立秋的‘秋露芽’有啥不一樣？”

“秋露芽是‘浸在立秋的第一捧秋露’，”蘇岑指著茶樹上的新葉，“秋聲芽是‘醒在處暑的第一聲蟬鳴’。你聞聞——”她將茶芽湊到小棠鼻尖，“這香里帶著股子清苦，像新曬的桂皮，涼絲絲的，卻又甜得人心尖顫。”

小棠吸了吸鼻子，眼睛亮得像秋日的雀兒：“真的！還有點糯嘰嘰的，像外婆蒸的桂花糕！”

茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“處暑茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，處暑至，炒茶火，軟似絮……”

“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著露珠的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年處暑你給我煮的老茶梗？”

阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘露中醒’，只有經了處暑夜露的茶青才有的。”

蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著桂香在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘轉’字里。夏的轉，要轉盡春的生，轉出秋的清，茶芽才透得出氣，泡出有回甘的湯。”

午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今秋的秋聲芽雖少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”

蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還凝著半粒露珠。“這是茶樹自己留的。”阿巖說，“處暑的夜露最是清冽，芽尖沾了露，就像喝了口涼茶，把夏的躁都壓下去了。這是茶樹的‘轉心茶’。”

“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會轉心？”

“茶樹是山的琴師，”阿巖摸了摸她的頭，“春生夏長，秋收冬藏。處暑一到，茶樹就知道要‘轉’了——把藏了一夏的靈氣轉進芽尖，把潤了一秋的桂香轉進葉脈。你瞧這芽——”他指尖點了點茶芽，“葉尖微垂，像要落進茶盞的筆，里頭藏著整個夏天的故事。”

話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，肩頭落著層薄桂，手里提著個朱漆食盒：“蘇姑娘，我帶了桂花糕來——聽說你要炒‘秋聲芽’，甜津津的糕最能襯出露的潤。”

“沈公子倒是有心。”蘇岑接過食盒，掀開蓋子，涼絲絲的桂香撲出來，“不過糕要配新茶，得等茶炒好了再吃。”

沈硯笑了：“我讓家里的廚子熬了百合粥，等會兒茶泡好了，盛碗粥配茶，最是清潤。”他轉頭對阿巖說，“阿巖哥，今秋的茶會，我想請蘇州的‘松鶴樓’、杭州的‘忘憂居’，再約上福州的‘茉莉軒’——他們家的‘白露銀針’，和咱們的秋聲芽正好搭個‘處暑雅集’。”

阿巖瞇眼笑：“好是好，可炒茶的火候得再琢磨琢磨。”他指了指鐵鍋，“秋聲芽比秋露芽更嫩，火小了炒不出香，火大了又要焦邊。去年炒壞了兩鍋，我蹲在灶前抽了半宿旱煙。”

蘇岑抿嘴笑：“今年有周小姐在，她帶了蘇州的老茶師來，說是能‘看煙辨火’。”她指了指竹樓外——穿月白衫子的周小姐正蹲在灶前，拿個小本記錄煙的顏色，“周小姐說，炒秋茶時，煙要像桂花瓣的顏色，淡金里透點白，這才是火候到了。”

午后的茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。周小姐扶了扶玳瑁眼鏡，指著鍋上方的煙：“阿巖師傅，這煙顏色偏白，得再添把松枝。”

阿巖依言添了根老松枝，松針遇熱發出細碎的“噼啪”聲，煙立刻轉成淡金色，里頭還浮著點白。“對了！”周小姐拍手，“這就對了！古人說‘炒茶看煙如看云’，秋茶的煙要像秋云，柔里帶剛。”

小棠踮著腳趴在灶臺邊，眼睛一眨不眨地盯著鍋里的茶青——那是她今早采的“秋聲芽”，正隨著阿巖的手翻涌，像一片金綠的波浪。“阿巖伯，”她突然開口，“為什么炒秋聲芽要‘看煙’？”

阿巖頓了頓，把茶芽撥到鍋邊：“你看這煙，是茶青里的油氣在跑。秋茶的油嫩，火小了，油出不來，茶湯寡；火大了，油燒焦了，茶湯苦。你瞧這煙色——”他指著淡金色的煙，“像不像桂花瓣？這就是‘剛好’的火候，油慢慢滲出來，和桂露的甜、松枝的香，都融在一起了。”

小棠似懂非懂地點點頭，忽然伸手輕輕碰了碰鍋邊的茶芽：“原來茶芽也會‘說話’呀？”

蘇岑笑了：“茶芽不會說話，但它會‘變’。”她指了指小棠的手，“你看，你的手心里還留著茶芽的溫度——這就是茶芽給你的‘信’。”

小棠攤開手，掌心里果然有片淡淡的綠痕，像茶芽的影子。她忽然撲進蘇岑懷里：“蘇姐姐，我以后要做最懂‘茶性’的茶人！”

暮色降臨時，茶寮的灶火漸漸弱了。阿巖揭開陶甕，新炒的“秋聲芽”泛著深綠的光，芽尖的露珠雖化了，卻留著層若有若無的白，像給茶芽蒙了層紗。

“泡一杯嘗嘗。”蘇岑提起茶壺，高沖低斟，茶湯入盞時，騰起的白霧里，隱約能看見桂瓣的輪廓。她遞給小棠：“你聞聞。”

小棠捧起茶盞，深深吸了口氣：“像……像處暑的月亮！”她抿了一口，眼睛立刻亮了，“甜絲絲的，還有點糯嘰嘰的，像咬了口桂花糕！”

沈硯也端起茶盞：“比我去年喝的更有層次。”他望著窗外漸暗的天色，“蘇姑娘，明天就是白露了，我想在茶園辦個‘秋茶雅集’，請各地茶人來做秋聲茶，再圍爐煮茶。你說，行嗎？”

蘇岑點頭：“行。但要加個規矩——”她指了指小棠，“要教孩子們認露、等露、護茶青。茶不是天上掉的，是要和露水商量著長，和桂香商量著藏的。”

沈硯笑著應下。這時，竹簾外傳來腳步聲，周小姐抱著一摞書進來，鬢角沾著桂子：“蘇姑娘，我在蘇州查到本老茶譜，里面記著‘秋聲茶要配桂蜜烹’——”她翻開書頁，指著上面的批注，“還說‘茶有秋，人有念’，您說這是不是和茶祖說的‘茶是人的影子’一個意思？”

蘇岑接過書，目光掃過泛黃的紙頁，忽然笑了：“是一個意思。茶的魂，是念茶人的魂；人的念，是茶里的念。”她抬頭看向窗外的茶園，茶壟在暮色中泛著青碧，像撒了層碎玉，“你們看，茶園醒了，可茶芽還在長。等明年處暑，這些茶芽會變成新的茶青，又會被人小心收進竹簍，炒進鍋里，泡進盞里……”

“就是這樣，”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶的事，沒個完。”

深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。

白露的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的桂露。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。

“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，秋聲芽炒出來了。”

茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：

“茶者，轉也；轉者，生也。”

蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠整理茶簍的身影，有沈硯寫茶會請柬的側影，有周小姐翻老茶譜的專注，有阿巖給茶灶添柴的動作。

而她，不過是這“轉”與“生”里的一片茶葉——一片從冬到春，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。

風卷著桂香掠過，白露的茶園，正醞釀著又一個關于生長與傳承的故事。